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L’ENTERREMENT(
!
!
!
Pour!raconter!ce!que!je!m’apprête!à!raconter!
il!faudrait!être!un!écrivain.!Un!bon!écrivain!ce!
serait! encore! mieux.! Malheureusement! je! ne!
suis!que!le!neveu!de!tonton!Machin.!
Mais! si! je!ne!dis! rien!de!cette!histoire,! alors!
personne!d’autre!ne! le! fera.! Ils!sont!tous!bien!
trop!veules!pour!ça.!!Je!suis!donc!bien!tenu!de!
m’y!coller.!
!
Voilà!:!la!semaine!dernière,!un!jour!ouvré!en!
fin! d’aprèsImidi,! eu! lieu! l’enterrement! de!
tonton! Machin.! ! Je! sais! bien! qu’il! n’est! pas!
correct! d’écrire! «!tonton! Machin!»! et! qu’il!
conviendrait!de!l’appeler!par!son!nom,!mais!ce!
nom!personnellement! je!ne! l’ai! jamais! connu.!
Je!ne!pense!pas!être!le!seul!et!je!ne!serais!pas!
surpris! que! sa! propre! mère! ait! fini! par!
l’oublier! elleImême,! car! tout! le! monde!
l’appelait!ainsi!:!tonton!Machin.!Je!suppose!que!
monsieur!le!curé,!ou!bien!un!croquemort,!aura!
prononcé! son!nom!à!un!moment!ou!un!autre!
de! la! cérémonie,! mais! soit! je! n’écoutais! pas,!
soit!l’émotion!a!tout!effacé.!
C’était! un! enterrement! comme! un! autre,!
toutIàIfait! commun,! avec! le! genre! de! casting!
qui! convient! à! ce! type! d’affaire!:! beaucoup!
d’oncles! et! tantes,! c’estIàIdire! ceux! qu’on!
nomme! ainsi! «!oncles!»,! «!tantes!»! et! leurs!
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dérivés! «!grandsIoncles!»,! «!grandsItantes!»,!
«!neveux!»,! «!petitsIneveux!»,! dont! au!
demeurant! personne! ne! sait! très! exactement!!
de! qui! ils! sont! les! oncles,! tantes! et! petitsI
neveux,! mais! qui! constituent! le! gros! de! la!
troupe!;!ensuite!les!frères!et!sœurs!du!défunt,!
bien! sûr,! ! et! sa! mère! encore,! présente!
physiquement! faute! de! l’être! par! l’esprit!;!
rajoutons! un! curé,! lié! de! près! ou! de! loin! à!
l’histoire! de! la! famille,! et! puis! quelques!
personnes! si! âgées! et! d’autres! si! jeunes! qu’il!
eut!été!héroïque!d’établir!les!liens!de!parentés!
qui! les! avaient! conduit! jusque! là.! Et! enfin! un!
quarteron!de!lambdas,!dans!lequel!je!m’inclus,!
dont! nul! n’aurait! pu! prédire! ou! justifier! la!
présence.!!
!
Peu!importe.!Il!n’y!a!rien!de!spécial!à!signaler!
sur! cet! enterrement.!C’estIàIdire,! rien! jusqu’à!
un! certain! point!;! je! veux! dire! jusqu’à! un!
certain!événement.!Or!cet!événement!eut! lieu!
très! tôt.! Pour! ainsi! dire! avant! que! tout!
commence.!
!

*!
!
Apparemment!un!enterrement,!peu!ou!prou,!!
se!déroule!ainsi!:!
Pour! commencer! vous! avez! dans! les!
hôpitaux!des!salles!à!l’esthétique!oppressante.!
On! y! a! visé! de! toute! évidence! une! neutralité!
sans!borne!combinée!à!une!offre!maximale!de!
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recueillement.! Ces! deux! objectifs!
incompatibles! offrent! un! résultat! d’un!
mauvais! goût! incritiquable.! LàIdedans! on!
parque! la! famille! et! il! faut! se! recueillir.! En!
général! personne! ne! parle.! Puis! on! ôte! le!
couvercle!du!cercueil!et!ceux!qui!le!souhaitent!
ont!un!dernier!regard!pour!le!mort.!Ensuite!le!
cercueil! est! définitivement! fermé! et! on! le!
charge! sur! la! voiture! corbillard.! Il! y! a! un!
convoi! jusqu’au! crématorium.! La! crémation!
est!en!général!le!souhait!du!défunt.!Dans!le!cas!
de! tonton!Machin! je! suis! prêt! à! parier! que! le!
prix,! de! vingt! à! trente! pour! cent! inférieur! à!
celui! d’une! inhumation! traditionnelle,!
constitue! le! véritable! ressort! spirituel! de! ce!
choix.! Le! crématorium! offre! à! nouveau! une!
salle!horriblement! carrelée!dans!un!esprit! de!
spiritualité,!mais!plus!vaste!qu’à!l’hôpital.!Des!
discours!y!sont!prononcés,! il!peut!y!avoir!des!
cérémonies! religieuses! et! de! la! musique.!
Pendant! la! crémation,! qui! dure! une! heure!
trente! environ,! plus! ou! moins! selon! la!
corpulence! du! mort,! les! condoléances! sont!
prononcées!dans!une!autre!salle!de!décoration!
plus! standard.! ! Les! personnes! de! forte!
corpulence! offrant! donc! une! surface! de!
compassion!plus!grande.!
En! général! c’est! comme! ça.! Mais! je! ne! suis!
pas! non! plus! un! spécialiste.! Pour! tonton!
Machin!c’était!prévu!ainsi.!
!
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On! nous! fit! donc! entrer! dans! la! salle! de!
l’hôpital.! Le! cercueil,! posé! sur! de! simples!
tréteaux! et! flanqué! de! deux! croquemorts!
impeccables,!trônait!sur!un!espace!surélevé!de!
quelques!marches.!Quand! il! fut! jugé!que! tous!
ceux!qui!devaient!être!là!étaient!là,!on!ferma!la!
porte.! Le! résultat! était! que! nous! nous!
trouvions! plutôt! ! à! l’étroit.! Il! y! eut! alors! une!
assez! longue! attente.! Il! était! impossible! de!
savoir!ce!que!l’on!pouvait!bien!attendre,!mais!
il! n’y! eut! bien! sûr! aucune! manifestation!
d’agacement.! ! C’est! l’élégance! des!
enterrements! que! de! ne! marquer! aucune!
impatience.!Naturellement.!
Puis,! sans! que! rien! n’en! révéla! la! nécessité!
soudaine,! les! deux! croquemorts! avancèrent!
comme!un!seul!homme.!Ils!levèrent!lentement!
le! couvercle! du! cercueil! et! le! posèrent!
verticalement!contre!le!mur!du!fond,!avec!une!
grande! sûreté! de! geste.! L’un! des! deux!
croquemorts! s’avança! sur! le! côté! du! cercueil,!
fit!un!geste!de!la!main!droite!en!direction!de!la!
famille,!un!geste!d’invitation,!et!se!pencha!vers!
le!mort.!Il!eut!alors!une!inspiration!violente!et!
bloquée,! qui! pourrait! offrir! de! puissantes!
descriptions! littéraires! à! qui! en! aurait! les!
moyens.!Mais!ces!moyens!je!ne!les!ai!pas,!je!l’ai!
déjà! dit,! je! ne! suis! qu’un! simple! neveu.! Du!
reste!le!lecteur!se!figurera!assez!bien!la!chose!
par!luiImême!d’ici!quelques!lignes,!lorsqu’il!en!
connaitra!la!raison.!!
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Le! croquemort! recula! alors! d’un! pas! et! se!
figea.! Une! tante,! ou! plus! vraisemblablement!!
une!sœur,!s’approcha!du!cercueil!et!se!pencha!
auIdessus! du! visage! de! tonton! Machin.! Elle!
hurla! alors! un! mot! étrange,! «!Seidieu!!!»! ou!
quelque! chose! d’approchant,! et! éclata! en!
sanglots.!!
Alors! tous! nous! nous! élançâmes! vers! le!
cercueil.! Tonton! Machin! était! allongé,! les!
mains!fermées!sur!son!crucifix,!l’œil!ouvert!et!
la!respiration!calme!:!vivant!!!
!
! ! *!
!
Dans! l’existence! on! peut! choisir! de! ne!
s’étonner! de! rien,! ou! bien! de! tout.! C’est! égal,!
les! deux! fonctionnent.! FautIil! s’étonner! que!
l’on! déclare! morte! une! personne! qui! ne! l’est!
pas!?! FautIil! s’étonner! qu’on! aille! jusqu’à! la!
mettre! en! bière!?! FautIil! s’étonner! que! cette!
dite! personne,! ayant! retrouvé! ses! esprits,!
demeure! benoitement! enfermée! dans! son!
cercueil,! sans! protester!?! Le! bon! sens!
indiquerait! que! oui.! Mais! nous! devons! nous!
méfier!du!bon!sens!qui,!si!on!l’interroge,!nous!
persuadera,! de!nos! jours! encore,! que! la! terre!
est!plate!et!que!le!soleil! lui!tourne!autour.!Un!
vivant,! tranquillement! installé! dans! un!
cercueil! et! qui! ne!bronche!pas,! est! une! chose!
certes! doublement! peu! commune,! mais!
l’incompétence! est! si! répandue! en! ce! bas!
monde,! et! la!docilité! si! encouragée,!qu’à!mon!
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avis!il!ne!faut!s’étonner!ni!de!l’un,!ni!de!l’autre.!
Et! si! l’affaire! en! était! restée! là! je! n’aurais!
sûrement!pas!pris!la!peine!de!la!rapporter.!
Mais! ce! qui! suivit,! oui,! voilà! qui! frappe!
d’étonnement!!!
Normalement,! si! l’on! peut! s’exprimer! ainsi,!
une! personne! qui! a! égaré! son! portefeuille!
éprouve!une!grande!joie!!lorsqu’il!le!retrouve,!
une! joie! évidemment! bien! supérieure! à! celle!
qu’il!aurait!connue!en! le! trouvant!du!premier!
coup! dans! la! poche! de! son! veston.! On! doit!
supposer! que! la! chose! sera! décuplée! dans! le!
cas! où,! par! extraordinaire,! le! portefeuille!
s’avèrerait! être! un! oncle!!! Or! ce! n’est! pas! du!
tout!ce!qui!se!produisit!avec!tonton!Machin.!
!
! ! *!
!
Il! était!maintenant!assis! tout!droit!dans! son!
cercueil.!Le!cercle!familial!s’était!élargit!autant!
que! le! permettait! la! taille! de! la! salle! et! l’on!
servait! de! l’eau! à! la! tante! qui! était! plus!
vraisemblablement! une! sœur.! Et! personne,!
pas!plus!moi!que!les!autres,!ne!songeait!à!faire!
descendre! tonton! Machin! de! sa! dernière!
demeure.!
A! partir! de! là! les! évènements! se!
bousculèrent! dans! une! grande! confusion.! Je!
serais!incapable!d’en!estimer!la!durée,!mais!il!
est! évident! que! ce! ne! fut! pas! très! long.! Bien!
sûr! le! mieux! serait! d’arriver! à! reconstituer!
l’enchainement! exact! des! actions! et! des!
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paroles,!afin!de!donner!à!sentir!la!progression!
hystérique! de! la! tension,! de! permettre!
d’analyser!une!causalité!qui,!pour!irrationnelle!
qu’elle! fut,! possède! sans! aucun! doute! une!
cohérence! respectable,! et! encore! plein!
d’autres! choses! passionnantes! pour! le!
psychologue.! Malheureusement! je! ne! m’en!
sens! pas! capable,! ni! techniquement,! ni!
émotionnellement.! Au! minimum! je! peux!
assurer!que!tout!ce!qui!suit!a!bien!eu!lieu,! les!
paroles! ont! été! prononcées,! les! actes!
accomplis,! tels! que! je! les! rapporte! avec! un!
scrupule! pointilleux! dont! je! peux! justement!
m’enorgueillir.!Bien!sûr!de!nombreuses!autres!
paroles! ont! été! prononcées! que! je! ne!
rapporterai! pas.! D’abord! je! n’ai! pas! tout!
entendu,! ensuite! dans! ce! que! j’ai! entendu! je!
n’ai!certes!pas!envie!de!tout!rapporter.!
Ce!qui!suit!suffira.!Largement.!
!
I!Oncle!1!:!Mais!qu’estIce!que!tu!fais!là!?!T’es!
pas!mort!?!
I!Tonton!Machin!:! Je!ne!crois!pas,!non.!Vous!
faites!quoi!?!
I!Un!aïeule!:!Qu’estIce!qu’il!se!passe!?!
I!La!fille!de!l’aïeule!:!Rien!maman,!rien…!
I! Oncle! 1!:! On! fait! quoi!!! Il! est! marrant! lui!!!
Ben!on!t’enterre,!tiens!!!Maintenant!si!tu!nous!
dit! que! t’es! pas!mort,! évidemment! ça! change!
tout!!!
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I! Tonton!Machin!:! Ben,! je! ne! sais! pas.! Je! ne!
veux!pas!déranger.!Mais!en!tout!cas!je!ne!suis!
pas!mort,!non.!
I! Une! cousine! (pour! elleImême)!:! Il! a!
toujours!été!bizarre,!mais!là!quand!même!c’est!
le!pompon!!!
I! Oncle! 2!:! Ecoute,! tu! l’as! eu! cet! accident,!
hein!?!Alors! si! ça! se! trouve! ! t’es!mort,! et! t’en!
sais! rien.! Crever! c’est! comme! cocu,! on! est!
toujours!le!dernier!prévenu.!
I!Femme!de!l’oncle!2!:!Ecoute!arrête!un!peu,!
tu!vois!bien!qu’il!est!vivant,!à!la!fin!ça!devient!
ridicule!!!
I! Oncle! 2!:! Il! est! vivant!!! Il! est! vivant!!! Ah!
ouais!!!Il!est!vivant!!!Et!ben!s’il!est!vivant!alors!
moi! j’ai!posé!un! jour!de!congés!pour!rien!!!Et!
c’est! qui! qui! va! me! le! rembourser!?! Hein!?!
C’est!lui!peutIêtre!!!Ben!non,!personne,!comme!
d’habitude!je! me! fais! baiser!!! Parce! que! si! tu!
veux! moi! mes! jours! de! congés! j’ai! pas!
vraiment! l’habitude! de! les! passer! dans! les!
crématorium!!!J’ai!quand!quand!même!mieux!à!
faire!!!
I! Quelqu’un! au! fond! de! la! salle!:! Fermez! la!
porte!à!clé!!!
I! Monsieur! le! curé!:! Voyons,! laissons! cet!
homme! respirer,! et! permettonsIlui! de!
s’exprimer.!Alors!mon!ami,!que!se!passeItIil!?!
I!Tonton!Machin!:!Mais!il!ne!se!passe!rien.!Je!
pense! qu’il! ne! se! passe! rien.! Si! vous! n’avez!
plus!besoin!de!moi,!je!vais!y!aller.!
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I!Monsieur!le!curé!:!Ecoutez!cher!ami,!il!s’agit!
de! votre! enterrement! tout! de!même.! Ce!n’est!
pas! anodin.! C’est! un! événement!majeur! dans!
une!vie.!Si!notre!Seigneur!vous!a!rappelé!à!lui,!
il! a! ses! raisons.! Bien! sûr! que! nous! avons!
besoin! de! vous.! Plus! que! jamais.! Vous!
percevez! bien! que! votre! attitude! perturbe! la!
cérémonie!?!
I! Une! cousine!:! C’est! sûr! qu’avant! qu’il! se!
réveille! c’était! peutIêtre! pas! gai,! mais! au!
moins!c’était!normal.!
I!Une!tante!(à!sa!voisine)!:!C’est!pas!nouveau,!
à!chaque!fois!qu’il!a!touché!quelque!chose!il!a!
réussi!à!le!foutre!en!l’air!!!L’année!dernière!j’y!
ai!prêté!mon!aspirateur,!quand!il!me!l’a!rendu!
il!crachait!à!l’envers!!!
I!Un!aïeule!:!Qu’estIce!qu’il!se!passe!?!
I! La! fille! de! l’aïeule!:! Rien! maman,! ça! va!
s’arranger.!
I! Monsieur! le! curé!:! ExpliquezIvous! mon!
brave.!
I!Tonton!Machin!:!J’ai!fait!une!chute!à!vélo.!
I!Oncle!1!:!Ah!voilà!!!Donc!y!a!pas!«!rien!»!!!
I!Monsieur!le!curé!:!Et!après!?!
I! Tonton! Machin!:! Je! ne! sais! pas.! Je! ne! me!
souviens!pas.!J’étais!chez!moi.!
I!Une!autre!tante!:!C’est!pénible!à!la!fin!!!C’est!
long!surtout!!!
!
Alors!tonton!Machin!se!mit!accroupi!dans! le!
cercueil! et! entreprit! d’en! descendre,! ce! qui!
n’alla! pas! sans! peine,! car! l’équilibre! sur! les!
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tréteaux!était!très!précaire,!du!fait!sans!doute!
que! personne! n’avait! anticipé! que! le! mort!
déciderait! de! s’en! aller! par! ses! propres!
moyens.!!
Tonton!Machin! était! désormais! debout! près!
du! cercueil,! les! bras! ballants.! En! contrebas!
face!à! lui!était!massée! la! famille.!Derrière! lui,!
comme!deux!gardes!du!corps,!les!croquemorts!
fixaient! le! sol! d’un! regard! vide.! C’était! un!
instant!que!ma!bonne!éducation!me!bornera!à!
qualifier!de!pesant.!
Soudain!il!y!eut!un!petit!mouvement!de!foule.!
Un! mouvement! confus! avec! de! petits! cris!
étouffés.! Tout! le!monde! s’accorde! à! dire! que!
tonton!Machin! chercha! à! se! précipiter! sur! le!
cercueil!dans!l’optique!évidente!de!le!basculer!
de!ses!tréteaux!et!de!le!fracasser!au!sol.!«!Bas!
les! pattes!!!»! ont! crié! les! croquemorts,! et! ils!
ont!donné!des!coups!d’épaules!depuis! le!haut!
des! marches.! Comme! le! gros! des! oncles,! des!
tantes,! des! nièces! et! des! neveux! s’était!
précipité! à! la! suite! de! tonton!Machin! il! y! eut!
une! espèce! de! carambolage.! On! entendit!
distinctement!une!voix!de!femme!glapir!«!A!la!
niche!!!»!et!un!oncle!crier!«!Merde!à!la!fin!!!».!
Puis,! très! curieusement,! comme! par!
enchantement,! tout! le!monde!redescendit!des!
marches!et!on!laissa!tonton!Machin!étendu!sur!
le!sol.!Son!front!avait!donné!sur!les!marches!et!
un! filé! de! sang! coulait! doucement! de! son!
oreille.!
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«!GrandIoncle,! grandIoncle!!!»!murmuraitIon!
de!tous!côtés,!«!GrandIoncle!!!AllezIy!!!».!Et!un!
grandIoncle,! qui! avait! été! médecin! dans! le!
temps,!s’approcha!du!corps!de!tonton!Machin.!
I!GrandIoncle!:!Il!est!mort.!
I!Un!petitIneveu!:!Encore!!!!
Et!il!éclata!en!sanglots,!suivi!par!la!moitié!de!
l’assistance.!
Et! parmi! les! pleurs! tout! le!monde! entendit,!
assez! distinctement,! une! voix! sourde! qui!
maugréa!:! «!C’est! pas! trop! tôt!».! Mais! cette!
voix,!personne!ne!la!reconnut.!
!
Alors!deux!oncles!prirent!tonton!Machin,!l’un!
par! les! épaules,! l’autre! par! les! pieds,! et! le!
redéposèrent! péniblement! dans! le! cercueil.!
Une! tante! arrangea! sa! tenue! et! replaça! le!
crucifix! entre! ses! mains.! Il! y! eut! un! silence!
d’une! longueur! gênante,! qu’un! étranger!
pénétrant! dans! la! pièce! eut! interprété! sans!
l’ombre! d’un! doute! comme! le! signe! d’un!
profond!recueillement.!
Puis,! avec! un! professionnalisme! retrouvé! et!
sans! le! moindre! regard! entre! eux,! les! deux!
croquemorts! se! dirigèrent! de! concert! vers! le!
couvercle! demeuré! contre! le! mur,! s’en!
saisirent,! le! placèrent! sur! le! cercueil,! et! le!
vissèrent!définitivement.!
!
La!suite!ce!n’est!pas! la!peine!de! la! raconter,!
car!tout!se!déroula!normalement.!
!
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