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L’ENTERREMENT

Pour raconter ce que je m’appréte a raconter
il faudrait étre un écrivain. Un bon écrivain ce
serait encore mieux. Malheureusement je ne
suis que le neveu de tonton Machin.

Mais si je ne dis rien de cette histoire, alors
personne d’autre ne le fera. Ils sont tous bien
trop veules pour ¢a. Je suis donc bien tenu de
m’y coller.

Voila : la semaine derniere, un jour ouvré en
fin d’apreés-midi, eu lieu l'’enterrement de
tonton Machin. Je sais bien qu’il n’est pas
correct d’écrire «tonton Machin» et qu'il
conviendrait de I'appeler par son nom, mais ce
nom personnellement je ne l'ai jamais connu.
Je ne pense pas étre le seul et je ne serais pas
surpris que sa propre mere ait fini par
I'oublier elle-méme, car tout le monde
I'appelait ainsi : tonton Machin. Je suppose que
monsieur le curé, ou bien un croquemort, aura
prononcé son nom a un moment ou un autre
de la cérémonie, mais soit je n’écoutais pas,
soit 'émotion a tout effacé.

C’était un enterrement comme un autre,
tout-a-fait commun, avec le genre de casting
qui convient a ce type d’affaire: beaucoup
d’oncles et tantes, c’est-a-dire ceux qu’on
nomme ainsi «oncles», «tantes» et leurs



dérivés « grands-oncles », « grands-tantes »,
« neveux », « petits-neveux », dont au
demeurant personne ne sait tres exactement
de qui ils sont les oncles, tantes et petits-
neveux, mais qui constituent le gros de la
troupe ; ensuite les fréres et sceurs du défunt,
bien slir, et sa mere encore, présente
physiquement faute de l'étre par l'esprit;
rajoutons un curé, lié de pres ou de loin a
I'histoire de la famille, et puis quelques
personnes si dgées et d’autres si jeunes qu'il
eut été héroique d’établir les liens de parentés
qui les avaient conduit jusque la. Et enfin un
quarteron de lambdas, dans lequel je m’inclus,
dont nul n’aurait pu prédire ou justifier la
présence.

Peu importe. Il n’y a rien de spécial a signaler
sur cet enterrement. C’est-a-dire, rien jusqu’'a
un certain point; je veux dire jusqu'a un
certain événement. Or cet événement eut lieu
trés tot. Pour ainsi dire avant que tout
commence.

Apparemment un enterrement, peu ou prou,
se déroule ainsi :

Pour commencer vous avez dans les
hopitaux des salles a 'esthétique oppressante.
On y a visé de toute évidence une neutralité
sans borne combinée a une offre maximale de



recueillement. Ces deux objectifs
incompatibles offrent un résultat d'un
mauvais golt incritiquable. La-dedans on
parque la famille et il faut se recueillir. En
général personne ne parle. Puis on oOte le
couvercle du cercueil et ceux qui le souhaitent
ont un dernier regard pour le mort. Ensuite le
cercueil est définitivement fermé et on le
charge sur la voiture corbillard. Il y a un
convoi jusqu’au crématorium. La crémation
est en général le souhait du défunt. Dans le cas
de tonton Machin je suis prét a parier que le
prix, de vingt a trente pour cent inférieur a
celui d'une inhumation traditionnelle,
constitue le véritable ressort spirituel de ce
choix. Le crématorium offre a nouveau une
salle horriblement carrelée dans un esprit de
spiritualité, mais plus vaste qu’a I’hdpital. Des
discours y sont prononcés, il peut y avoir des
cérémonies religieuses et de la musique.
Pendant la crémation, qui dure une heure
trente environ, plus ou moins selon la
corpulence du mort, les condoléances sont
prononcées dans une autre salle de décoration
plus standard. Les personnes de forte
corpulence offrant donc une surface de
compassion plus grande.

En général c’est comme c¢a. Mais je ne suis
pas non plus un spécialiste. Pour tonton
Machin c’était prévu ainsi.



On nous fit donc entrer dans la salle de
I'hopital. Le cercueil, posé sur de simples
tréteaux et flanqué de deux croquemorts
impeccables, tronait sur un espace surélevé de
quelques marches. Quand il fut jugé que tous
ceux qui devaient étre la étaient 13, on ferma la
porte. Le résultat était que nous nous
trouvions plutot a I'étroit. Il y eut alors une
assez longue attente. Il était impossible de
savoir ce que I'on pouvait bien attendre, mais
il n'y eut bien slir aucune manifestation
d’agacement. Cest l'élégance des
enterrements que de ne marquer aucune
impatience. Naturellement.

Puis, sans que rien n’en révéla la nécessité
soudaine, les deux croquemorts avancerent
comme un seul homme. IIs leverent lentement
le couvercle du cercueil et le poserent
verticalement contre le mur du fond, avec une
grande slreté de geste. L'un des deux
croquemorts s’avanga sur le coté du cercueil,
fit un geste de la main droite en direction de la
famille, un geste d’invitation, et se pencha vers
le mort. Il eut alors une inspiration violente et
bloquée, qui pourrait offrir de puissantes
descriptions littéraires a qui en aurait les
moyens. Mais ces moyens je ne les ai pas, je I'ai
déja dit, je ne suis qu’'un simple neveu. Du
reste le lecteur se figurera assez bien la chose
par lui-méme d’ici quelques lignes, lorsqu’il en
connaitra la raison.



Le croquemort recula alors d’'un pas et se
figea. Une tante, ou plus vraisemblablement
une sceur, s’approcha du cercueil et se pencha
au-dessus du visage de tonton Machin. Elle
hurla alors un mot étrange, « Seidieu!» ou
quelque chose d’approchant, et éclata en
sanglots.

Alors tous nous nous élangcadmes vers le
cercueil. Tonton Machin était allongé, les
mains fermées sur son crucifix, 1'ceil ouvert et
la respiration calme : vivant !

Dans l'existence on peut choisir de ne
s’étonner de rien, ou bien de tout. C’est égal,
les deux fonctionnent. Faut-il s’étonner que
I'on déclare morte une personne qui ne l'est
pas ? Faut-il s’étonner qu’on aille jusqu’'a la
mettre en biére ? Faut-il s’étonner que cette
dite personne, ayant retrouvé ses esprits,
demeure benoitement enfermée dans son
cercueil, sans protester? Le bon sens
indiquerait que oui. Mais nous devons nous
méfier du bon sens qui, si on l'interroge, nous
persuadera, de nos jours encore, que la terre
est plate et que le soleil lui tourne autour. Un
vivant, tranquillement installé dans un
cercueil et qui ne bronche pas, est une chose
certes doublement peu commune, mais
I'incompétence est si répandue en ce bas
monde, et la docilité si encouragée, qu'a mon



avis il ne faut s’étonner ni de I'un, ni de I'autre.
Et si l'affaire en était restée la je n’aurais
sirement pas pris la peine de la rapporter.

Mais ce qui suivit, oui, voila qui frappe
d’étonnement !

Normalement, si 'on peut s’exprimer ainsi,
une personne qui a égaré son portefeuille
éprouve une grande joie lorsqu’il le retrouve,
une joie évidemment bien supérieure a celle
qu’il aurait connue en le trouvant du premier
coup dans la poche de son veston. On doit
supposer que la chose sera décuplée dans le
cas ou, par extraordinaire, le portefeuille
s’avererait étre un oncle! Or ce n’est pas du
tout ce qui se produisit avec tonton Machin.

Il était maintenant assis tout droit dans son
cercueil. Le cercle familial s’était élargit autant
que le permettait la taille de la salle et I'on
servait de l'eau a la tante qui était plus
vraisemblablement une sceur. Et personne,
pas plus moi que les autres, ne songeait a faire
descendre tonton Machin de sa derniere
demeure.

A partir de la les éveénements se
bousculerent dans une grande confusion. Je
serais incapable d’en estimer la durée, mais il
est évident que ce ne fut pas trés long. Bien
slir le mieux serait d’arriver a reconstituer
I’enchainement exact des actions et des



paroles, afin de donner a sentir la progression
hystérique de la tension, de permettre
d’analyser une causalité qui, pour irrationnelle
qu’elle fut, possede sans aucun doute une
cohérence respectable, et encore plein
d’autres choses passionnantes pour le
psychologue. Malheureusement je ne m’en
sens pas capable, ni techniquement, ni
émotionnellement. Au minimum je peux
assurer que tout ce qui suit a bien eu lieu, les
paroles ont été prononcées, les actes
accomplis, tels que je les rapporte avec un
scrupule pointilleux dont je peux justement
m’enorgueillir. Bien sir de nombreuses autres
paroles ont été prononcées que je ne
rapporterai pas. D’abord je n’ai pas tout
entendu, ensuite dans ce que j'ai entendu je
n’ai certes pas envie de tout rapporter.

Ce qui suit suffira. Largement.

- Oncle 1: Mais qu’est-ce que tu fais [a? T’es
pas mort ?

- Tonton Machin: Je ne crois pas, non. Vous
faites quoi ?

- Un aieule : Qu’est-ce qu’il se passe ?

- La fille de I'aieule : Rien maman, rien...

- Oncle 1: On fait quoi! Il est marrant lui!
Ben on t'enterre, tiens ! Maintenant si tu nous
dit que t'es pas mort, évidemment ¢a change
tout!



- Tonton Machin : Ben, je ne sais pas. Je ne
veux pas déranger. Mais en tout cas je ne suis
pas mort, non.

- Une cousine (pour elle-méme): II a
toujours été bizarre, mais la quand méme c’est
le pompon !

- Oncle 2: Ecoute, tu l'as eu cet accident,
hein ? Alors si ¢a se trouve t'es mort, et t'en
sais rien. Crever c’est comme cocu, on est
toujours le dernier prévenu.

- Femme de 'oncle 2 : Ecoute arréte un peu,
tu vois bien qu'il est vivant, a la fin ¢a devient
ridicule !

- Oncle 2: Il est vivant! Il est vivant! Ah
ouais ! Il est vivant ! Et ben s’il est vivant alors
moi j’ai posé un jour de congés pour rien! Et
c'est qui qui va me le rembourser? Hein?
C’est lui peut-étre ! Ben non, personne, comme
d’habitude je me fais baiser! Parce que si tu
veux moi mes jours de congés jai pas
vraiment l'’habitude de les passer dans les
crématorium ! J'ai quand quand méme mieux a
faire !

- Quelqu'un au fond de la salle: Fermez la
porte aclé!

- Monsieur le curé: Voyons, laissons cet
homme respirer, et permettons-lui de
s’exprimer. Alors mon ami, que se passe-t-il ?

- Tonton Machin : Mais il ne se passe rien. Je
pense qu’il ne se passe rien. Si vous n’avez
plus besoin de moi, je vais y aller.



- Monsieur le curé : Ecoutez cher ami, il s’agit
de votre enterrement tout de méme. Ce n’est
pas anodin. C'est un événement majeur dans
une vie. Si notre Seigneur vous a rappelé a lui,
il a ses raisons. Bien slir que nous avons
besoin de vous. Plus que jamais. Vous
percevez bien que votre attitude perturbe la
cérémonie ?

- Une cousine: C’est slir qu'avant qu'il se
réveille c’était peut-étre pas gai, mais au
moins c’était normal.

- Une tante (a sa voisine) : C’est pas nouveau,
a chaque fois qu’il a touché quelque chose il a
réussi a le foutre en l'air ! L’année derniere j'y
ai prété mon aspirateur, quand il me I'a rendu
il crachait a I'envers !

- Un aieule : Qu’est-ce qu’il se passe ?

- La fille de l'aieule: Rien maman, ¢a va
s’arranger.

- Monsieur le curé: Expliquez-vous mon
brave.

- Tonton Machin : J’ai fait une chute a vélo.

- Oncle 1 : Ah voila! Doncy a pas « rien » !

- Monsieur le curé : Et apres ?

- Tonton Machin: Je ne sais pas. Je ne me
souviens pas. ] étais chez moi.

- Une autre tante : C’est pénible ala fin ! C’est
long surtout !

Alors tonton Machin se mit accroupi dans le

cercueil et entreprit d’en descendre, ce qui
n‘alla pas sans peine, car I'équilibre sur les
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tréteaux était tres précaire, du fait sans doute
que personne n’avait anticipé que le mort
déciderait de s’en aller par ses propres
moyens.

Tonton Machin était désormais debout pres
du cercueil, les bras ballants. En contrebas
face a lui était massée la famille. Derriére lui,
comme deux gardes du corps, les croquemorts
fixaient le sol d'un regard vide. C’était un
instant que ma bonne éducation me bornera a
qualifier de pesant.

Soudain il y eut un petit mouvement de foule.
Un mouvement confus avec de petits cris
étouffés. Tout le monde s’accorde a dire que
tonton Machin chercha a se précipiter sur le
cercueil dans I'optique évidente de le basculer
de ses tréteaux et de le fracasser au sol. « Bas
les pattes!» ont crié les croquemorts, et ils
ont donné des coups d’épaules depuis le haut
des marches. Comme le gros des oncles, des
tantes, des nieces et des neveux s'était
précipité a la suite de tonton Machin il y eut
une espeéce de carambolage. On entendit
distinctement une voix de femme glapir « A la
niche ! » et un oncle crier « Merde a la fin ! ».

Puis, trés curieusement, comme par
enchantement, tout le monde redescendit des
marches et on laissa tonton Machin étendu sur
le sol. Son front avait donné sur les marches et
un filé de sang coulait doucement de son
oreille.
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« Grand-oncle, grand-oncle ! » murmurait-on
de tous cotés, « Grand-oncle ! Allez-y ! ». Et un
grand-oncle, qui avait été médecin dans le
temps, s’approcha du corps de tonton Machin.

- Grand-oncle : Il est mort.

- Un petit-neveu : Encore !

Et il éclata en sanglots, suivi par la moitié de
I'assistance.

Et parmi les pleurs tout le monde entendit,
assez distinctement, une voix sourde qui
maugréa: « Cest pas trop tét». Mais cette
Voix, personne ne la reconnut.

Alors deux oncles prirent tonton Machin, I'un
par les épaules, l'autre par les pieds, et le
redéposerent péniblement dans le cercueil.
Une tante arrangea sa tenue et replaca le
crucifix entre ses mains. Il y eut un silence
d’'une longueur génante, qu'un étranger
pénétrant dans la piece eut interprété sans
I'ombre d'un doute comme le signe d'un
profond recueillement.

Puis, avec un professionnalisme retrouvé et
sans le moindre regard entre eux, les deux
croquemorts se dirigerent de concert vers le
couvercle demeuré contre le mur, s’en
saisirent, le placérent sur le cercueil, et le
visserent définitivement.

La suite ce n’est pas la peine de la raconter,
car tout se déroula normalement.
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