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Je ne rapporte pas tous mes rêves. 

 
Certains disent que tout ceci n’est 

qu’une mise en scène de ma vacuité. 
 

Mais il est très mauvais que les mises 
en scène s’arrêtent. 

 
Très mauvais. 
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Aux personnes seules 
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RAPPORT OFFICIEL  
DES MAGES D’URUK 

 
 
 
Nous, mages d’orient, devins de Mésopotamie, 
partis à l’ouest recueillir une communication, une 
écriture par l’anormal, un mouton à six pattes 
jusqu’ici inconnu : la naissance présumée d’un 
enfant écorché, rapportons : 
 
 
C’étaient des signes qui alors se trouvaient encore.  
 
Moutons à six pattes.  
 
A déchiffrer.  
 
Toujours utiles à nos quotidiens.  
 
(Que n’avons nous manqué celui-ci !) 
 
 
 
Et comme nous partions, Peter le fils des mages, 
nous suivait, 
 
disant avoir vu le signe au reflet de la boue et 
d’autres phrases étranges.  
 
Il nous précédait, nous repartions. 
 
Nous arrivâmes et ce que nous vîmes était peu de 
chose en vérité. 
Il ne restait qu’à rentrer. 
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Mais il arriva alors que le jeune Peter qui  souffrait 
physiquement ne voulut plus bouger.  
Il nous exhorta au retour et nous le laissâmes en ce 
pays. 
 
Ce fut notre erreur. 
 
 
Ils nous ont perdu, et jamais plus nous ne saurons 
que penser !  
Pour nous, meilleurs esprits du temps, notre monde 
est fini.  
Et toutes nos affaires et les vôtres n’ont plus cours. 
Ils ne furent que deux pour cela…  
Et nous ne savons même pas ce qu’ils voulurent…  
Quant à eux… Ils furent à moitié sauvages… 
 
Ce rapport n’est pas notre œuvre, il est la première 
pierre, attachée à notre cou, de cet édifice 
d’évangile et de déformation qui nous ensevelira 
jusqu’au delà du souvenir.  
 
 
 

* 
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PREMIER CARNET DE PETER  
 

 
 
De Peter aux mages (brouillon de lettre) 
 
Je comprends bien que je dois une explication aux 
mages d’Uruk, puisqu’avec eux je voulus partir, et 
puisqu’avec eux je ne voulus pas rentrer. 
Aussi bien voici ce que je leur dirai, ou plutôt leur 
redirai, en espérant être plus clair à l’écrit que je ne 
le fus à l’oral, bien que cela semble toutefois 
hautement improbable : 
 
Le « souffle du non-vu », c’est comme cela que 
nous parlons, n’est-ce pas, nous l’avons senti, vous 
par savoir-faire, moi en reflet. 
 
Ce signe il n’y avait rien à en faire.  
Pourquoi sommes-nous venus ? Le témoignage est 
la mort de l’aventure.  Qu’alliez-vous chercher, 
mages d’Uruk ? Des outils, des onguents, du 
trébuchant raccordable ? Vous êtes écœurants de 
soif.  
Moi j’ai vu le reflet dans les plus basses eaux. Alors 
j’avance tout de même pour cela. J’ai mission de 
protection. Je suis là aussi pour que vous vous en 
retourniez vite. 
Je me sens ici un travail que vous ne pouvez 
soupçonner et j’ai le sérieux infini des gens que le 
ridicule n’impressionne pas.  
 
Mages d’Uruk vous le savez : j’ai vu le signe au 
reflet de la boue.  
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Cela appelle une autre magie, une autre initiation 
et d’autres prophéties. 
 
Au revoir mages d’Uruk, merci de votre silence : 
j’ai mes travaux.  
 
 
Les mages d’Uruk, qui jamais ne se sont exprimés 
autrement que par des rapports, me feront en 
substance cette réponse qui sera leur erreur : 
 
Qu’il soigne sa santé, que tout en matière d’art, de 
pensée et de divination n’est que réminiscence, que 
puiser en soi-même est le fait d’un esprit 
maniériste, qu’enfin ses intuitions ne résonnent en 
nous d’aucun écho lointain. 
 
Moi : Mages d’Uruk, qu’y a-t-il entre vous et moi ?  
 
Eux : Nous sommes tes frères, nous sommes ta 
mère, nous sommes ton père, nous t’avons nourri, 
nous t’avons élevé, nous t’avons éduqué, nous 
t’avons fait.  
 
Moi : Regardez cette boue à vos pieds. Là est mon 
frère, là est ma mère, là est ma famille, là est ma 
foi, car elle a reflété le signe, tandis que vous l’avez 
vu et pris derrière vos paupières.  
 
 
Aussi bien nous nous éviterons ces échanges 
pénibles et je n’écrirai rien aux mages. 
 
 

* 
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ANNEXE 1 
 
 
 

Ce que décrivit une jeune paysanne 
 
Soldats pliés en deux : tournent fouinent au sol, 
tournent autour de l’étable.  
Devant eux les bergers tournent en sens inverse, 
main sur les hanches.  
Au-dessus de leurs têtes tournent, dans le sens des 
soldats, leurs moutons.  
Chacun une chandelle allumée aux dents. 
Des feux s’allument aux flammes desquels sont 
brûlées les effigies du clan d’en face. 
 
 
 

* 
 
 
 
Ce que dit un berger 
 
- J’aurais voulu dire…  
Décrire un peu tout cela.  
Maintenant il n’est plus temps.  
Vraiment trop tard. 
Peut-être d’ailleurs était-ce impossible.  
On ne le saura jamais.  
Important pour personne d’autre que moi. 
Je pensais décrire certaines rondes. Une dans un 
sens, une dans l’autre. Je ne sais plus très bien 
pourquoi. Sans doute le voyais-je. Au minimum je 
souhaitais le voir. 
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Un cercle pour les soldats, un pour les bergers.  
Au dessus une ronde de moutons. Ces derniers ne 
touchaient pas le sol. 
C’était sans importance. 
Comme s’ils étaient les diverses faces d’une seule 
médaille d’incompréhension ignorante : les idées ne 
sont pas soumises à la pesanteur. » 

 
 
 

* 
 

 
 

Ce que pensèrent les animaux de l’étable 
 
- Votre  bonne nouvelle, vos vastes révélations, tout 
ce que vous en ferez est mort ici-même à cet instant 
dans cette étable, précisément par ce que vous en 
ferez. Puis vous achèverez tout à la réalisation de 
vos prédictions. Plus vous prouverez, moins ceci 
sera. Indéfiniment. » 
 
 

* 
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SECOND CARNET DE PETER 
 
 
Nouvelle lettre de Peter aux Mages d’Uruk 
 
(Jamais envoyée) 
 
 
Je suis ici à surveiller que vous ne fassiez cet 
enfant à votre image et vous flattiez plus tard d’être 
à la sienne. 
Je reste afin que jamais il ne s’incarne. 
 
 

 
 
 

Je lui veux une tempérance absolue, l’abolition des 
souvenirs et des émotions sécrétantes. Il est celui 
pour qui tout à jamais doit prendre fin. 
Je suis là pour sa santé, mais vous jouez une sorte 
de gloire et de vastes idées que vous lissez de bile et 
réhaussez de grincements. Vous incarnez pour 
désincarner, tandis que je respecte la chair, fut-elle 
hyperesthésique. Je connais son développement : la 
chair hyperesthésique renverse les valeurs d’action. 
 
 

 
 
 

Il est le grain qui jamais ne devait germer. Or votre 
volonté de semence, en moissonneur ou en 
fossoyeur, jette convulsivement de la terre à tout 
potentiel. 
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Le petit grain sans balle, le petit grain qui jamais 
ne devait connaître ni mort ni vie, à la première 
poignée a commencé de germer. Désormais il est 
trop tard. 
Alors il vivra, oh ! il sera monstrueusement vivant 
et portera des fruits hideux, auxquels vous finirez 
par vous empoisonner, heureux encore ! Et vous 
psalmodierez : « Le grain qui ne meurt reste seul, 
etc. »  
Heureux hommes !  
Quel monde clos ! 

 
 
 

 
 
Seul l’acte gâché est divin, qui n’est que ce qu’il 
est. Le geste partagé, celui qui portera des fruits 
vaut autre chose que lui-même : c’est un animal 
sémantique, il sera pesé donc lourd. Le partage, la 
transmission, les floraisons sont tous plombés : 
écrasés de leur statut de phénomènes, révélés ! Pas 
de plus triste sort. 
 
 

 
 
 

L’aventure ne naitra pas dès lors qu’elle sera 
contée, ainsi qu’ils veulent nous le faire croire, 
mais dès lors qu’elle ne le sera pas. L’aventure est 
comme une bulle. Au départ elle n’est qu’une 
simple goutte. Passe le souffle de leur narration. De 
trop s’être enflée elle devient une trace, oui, une 
trace aux sols, une trace aux murs, sèche et jaunie. 
Dégueulasse. 
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Je vois par ici des bergers très adorateurs et des 
pêcheurs prêcheurs, prêts à souffler dans la bulle 
jusqu’à la faire contenir l’humanité, je vois aussi, 
écrasant aveuglément toutes les gouttes qui 
pourraient s’enfler et chatoyer, d’épouvantables 
soldats d’Hérode à la courte cervelle. 
Ô hommes balourds ! Acteurs du dessèchement, 
acteurs de l’éclatement, faces opposées d’une 
même bestialité. Hommes à fruits ! 
Quand il eut fallu des flottaisons imperceptibles, 
des entre-deux ineffables et puis aucune secousse, 
rien ah ! pas même une aspérité, oh ! non, une 
délicatesse, une apesanteur ! Un monde faible, 
médiocre, sans forces vives. 
Ah ! bestiaux, nous sommes bien en retard ! 
Ca pue le polyèdre contondant de par ici ! 
Savez-vous ce qu’est le souvenir pour un enfant 
écorché ? Le souvenir est l’exacte réalité.  
Vous n’avez aucun soupçon de ces perceptions-là ! 
Son monde c’est l’insignifiant. Et l’insignifiant 
n’est l’apanage ni de la lourdeur ni de la légèreté, 
cette face masquée de la pesanteur. Ce que vous 
pensez être une légèreté n’est qu’une réaction. Or 
tout ce qui a un référentiel a un poids.  
L’insignifiant n’est pas une réforme ou je ne sais 
qu’elle révolution. Ni la face opposé de ce que l’on 
connaît, ni celle que l’on vient d’inventer. Il est très 
réellement l’absence absolue de géométrie. 
 
 

 
 
 

Vous l’avez contrarié et vous n’imaginez pas ce 
qu’est une contrariété pour lui : une ulcération qui 
suinte aux souvenirs. Plus tard vous supposerez 
qu’il prêche. Or c’est qu’il se suicidera et dans le 
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tourbillon de sa douleur moulinera aveuglément 
des bras et vous saisira aux cheveux. Mais sachez 
bien qu’alors il n’y verra plus. 
 
 

 
 
 
Voici : il lui faut ceci : du blanc et du pastel, 
délicatesse et intouchable, ombres glissantes et sol 
cotonneux, un son constant, un soleil pale et voilé 
dont la lumière épaissit la brume sèche, un air lent 
et sucré, doux à boire, s’épendant comme un 
pansement, et point de geste. 
 
 

* 
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// Les carnets de Peter sont ici inexistants sur une 
période d’une bonne trentaine d’années ; soit que 
les fragments se fussent scindés au point de 
disparaître définitivement, soit que Peter n’eut rien 
écrit sur tout ce temps, soit que le faussaire 
responsable de tout cela se soit désintéressé de 
cette période. 
 
Aucune autre source n’apporte de détail. // 
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II 
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ANNEXE 2 
 
 
Ce que dit un ermite  
 
- C’était un type étrange, pas du pays...  
 
Entretenu par quelques personnes.  
Depuis son étrange et bruyante naissance. 
 
Sa famille… Ils lui apportaient des curieux, 
régulièrement, dont il refusait les propositions.  
 
Brutalement tout cet entourage disparut. 
Assassinés, oui, ce fut dit… 
 
Il resta un temps seul, puis on le vit partir. » 

 
 
 

* 
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TROISIÈME CARNET DE PETER 
 
 
 
J’arrivai : il était bien là. 
 
Je l’observai assez longtemps. 
 
Il avait des flaques étranges, grises et immobiles. 
 
Apparemment leurs émanations lui suffisaient. 
Des animaux et des abstractions le servaient 
concrètement. 
 
Je l’appelai par son nom. 
 
Il sursauta atrocement. 
 
 
 

* 
 
 

Je dis à Scortome : Attends sous cet arbre, je m’en 
vais te chercher des hommes prêts à te suivre.  
 
 

* 
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A l’entrée de la cité les hommes vinrent à notre 
rencontre. 
 

 
 

 
 
 

Une scène s’éleva et quelques voix. 
 

Les créneaux s’orientèrent au ciel. 
 

Un parterre de coq hurla en tressautant  
 

et les chitarrones en colère montèrent aux créneaux. 
 
 
 

* 
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Un prêche 
 
- Scortome : Je suis cette coquille de noix : creuse 
mais solide. Eternellement je serai ce que vous y 
mettrez. Sa longévité sera à l’aune de son 
dessèchement. Inaltérable par dévitalisation. Ca 
n’aura ni bon ni mauvais goût. Plus de goût. Plus 
de putréfaction. 
Cela aura le succès mondial des révolutions qui ne 
changent pas les habitudes alimentaires. Et comme 
cette coquille est rigide vous vous flatterez de cet 
immense renouveau moral d’avoir dû retailler votre 
âme à ce nouvel habit. 
Or je crois plutôt que vous vous y soulagerez de 
toutes vos obscures mélasses. Ainsi ça épousera 
bien… Et le bel aspect ! 
Ce n’est ni pour me plaire, ni pour me rassurer, 
mais je suis venu là… alors c’est ainsi : vous 
m’accrocherez quelque part à sécher,  puis une fois 
inaltérable à la vie vous me conserverez dans cette 
belle posture qui vous trouble. Et à combien de 
foyers offrirez-vous cette expression figée à remplir 
leur poubelle d’âme ? 
Je suis cette coquille de noix : éternellement je 
serai ce que vous y mettrez. 
Mais vous continuerez toujours de manger les fruits 
traditionnels de vos jardins et seuls quelques uns de 
vos fous tenteront de se nourrir de cette coquille. Ils 
auront vilain aspect. Tout ceci n’est guère 
mangeable et vos rites de charognards finiront par 
dégoûter. Votre évolution pusillanime et fainéante 
sera tournée. 
Mais voici : j’aurais été vivant ! 
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Et j’avais prévu pour vous des repas nouveaux, 
fabuleux et comestibles. J’avais prévu pour vous 
des nourritures insoupçonnées de vos sens anciens. 
Aussi bien tout ceci se retrouvera pour après nos 
morts. Quant à moi cela n’est d’aucune différence : 
ce n’est pas de résurrection dont il est ici question, 
mais de cette inaccessible continuité : l’abolition 
magique de toute causalité et géométrie. Pour moi 
une anecdote, pour vous : la nouvelle donne des 
souffrances et de votre survie.  
Prenez-vous en à cet homme puis à vous-mêmes. »  
 
Et il me désigne. 
 

* 
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- Eux : Quand donc commencera la vie ? » 
 
- Scortome : La vie est là et maintenant et elle ne 
cessera de décroître. 
Mais vous ne la verrez pas par votre très grande 
paresse. Votre agonie en revanche sera si agitée et 
si longue qu’alors vous croirez avoir vécu. » 
 
 

* 
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Ce que Peter demanda à Scortome  
 
- Pourquoi ne leur dis-tu rien ? » 
- Si je leur parle plus tard ils me feront à leur 
image. » 

 
 

* 
 

 
 
Ce que le peuple demanda à Scortome  
 
- «  Quand viendra la fin du temps ? 
Et quand la terre sera-t-elle comme une plaine ? 
 
 

* 
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Il les exaspéra de leur refléter toutes leurs hideurs. 
 
Il les exaspéra encore de ce qu’il professait des 
doctrines et des mouvements qui s’excluaient et se 
combattaient. 
 

* 
 
 
Ce que lui dirent les sceptiques 
 
- Un gars de votre espèce est venu qui parlait 
beaucoup plus.  
Certains ont suivi sa brillance. 
Vous avez l’air bien seul. 
Et vous ne donnez pas de conseils de vie ? » 
 
- Scortome : Je ne suis pas fait pour rendre 
heureux.  
Pas même malheureux. 
Je suis là. Et là en dépit de vous. 
Je ne suis pas l’acte pour ce qu’il permet mais pour 
ce qu’il est. 
Il n’y a pas à se préparer pour demain et jamais je 
ne vous donnerai de conseils de vie, car vous m’en 
feriez plus tard à votre image. 
Ce n’est pas une boue à laquelle je tiens. » 
 
 

* 
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- Scortome : Loin de mon royaume ceux qui 
s’éduquent aux paraboles.   
Ce sont des légendes qui pour être entendues ne 
doivent point être crues. » 
 
 

* 
 
 
- Scortome : Celui-là qui me suivra sans préalable 
de misère, celui-là sera de mon royaume, dont le 
conte est sans sorcière. » 
 
 
 

* 
 
 
Ce que confessa Scortome à Peter  
 
 - Je ne comprends pas moi-même ce que je dis. » 
 
 
 
- Ne bouge pas Peter, nous t’allons donner 
quelques petites leçons de prêches vides. » 
 
 
 
Un prêche  
 
- Scortome : Homme de lois séculaires et tes 
charniers d’honnis sur lesquels, te hissant l’air 
féroce tu jauges, enfin éloigné et toujours d’avantage 
que les crimes s’accumulent, les esprits malfaisants 
que ton beau point de vue fait rampants et que tu 
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lapides d’une pierre dont l’énergie potentielle est 
somme des cadavres accumulés de leurs frères de 
mal, différence de ton altitude sur leurs rampements, 
homme de lois séculaires je te le dis : ta quiétude 
surélevée, appuyée sur des immondices amassées 
qu’une compression seule rend supportable par 
indistinction, ton expression apaisée, bien 
débarrassée de ses déjections ,commencent à 
s’embaumer de pourriture, elles inhalent les 
fermentations des crimes elles jugent, elles se 
nourrissent du terreau des horreurs qu’elles mirent à 
décomposer. Et plus tu grimpes et t’élèves sur ces 
piles de moralité retrouvée, plus ton regard pétille de 
distance des basses engeances, plus tes narines 
s’emplissent de putréfaction gémissante, plus tes 
pieds clapotent dans l’humiliation, et plus ton esprit 
s’enivre des délires de contentement du droit propre 
qui ne sont rien d’autre que les rafales particulières 
du vent du crime.  
Ecoute ça : « J’ai accompli le crime dont je suis la 
victime. » 
Oublie donc les cicatrices des poignards, et garde la 
notion de lame. » 
 
 
Et il me cligna de l’œil. 
 
 

* 
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Un prêche 
 
- Scortome : Vous croyez créer un royaume en le 
décrivant !  
Mais tout ce que vous montrez est en dehors, et tout 
ce qui est en dehors est mort pour vous, car quelques 
poissons dans l’eau, oiseaux dans l’air y sont déjà. 
Lorsque tout aura été décrit, l’homme ennuyé 
s’adonnera à la perfection des générosités vulgaires, 
et s’épendra indéfiniment jusqu’à revenir sur ses 
traces et son royaume sera immense et d’une 
consistance telle !... qu’un jour il l’éternuera. » 
 

 
* 
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Ce que cru voir un badaud 
 
Les deux hommes, un adolescent et un chauve à 
barbe, connus ici et pas qu’un peu pour avoir fondu 
trois ou quatre statues chryséléphantines ahurissantes 
pour un culte honni, broyées par la foule remontée, 
achevées par l’un ou l’autre des deux abrutis dans 
quelqu’une de ces définitives condamnations d’eux-
mêmes, ils étaient là et se voyant l’un l’autre ne pas 
vouloir se voir. Et comme la foule les contournait 
immobiles ils se faisaient face toujours plus.  
A leur côté la carrière béante présentait son flanc de 
boue, immense. L’un sauta dans le gouffre et l’autre, 
et ils attaquaient la paroi à pleines mains. Ils 
n’avaient aucun mot, ils rugissaient et montaient sur 
la paroi. 
Leur enfant-serviteur attaquait la boue lui aussi et le 
premier pan de boue à décrocher l’emporta lui 
d’abord. 
Les deux montaient encore et ils vibraient et 
fouillaient la paroi et la boue les couvrait et reflétait 
sur eux. 
La paroi ne pouvait désormais plus que se décrocher 
et ils haletaient contre elle. 
Elle se détacha et engloutit tout en elle. 
Comme la foule était rentrée depuis longtemps il y 
eut alors un silence lourd. 
La nuit tombait sur l’amas de boue. 
 
 

* 
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Un prêche 
 
- Scortome : Adieu à vous inventeur de sens ! 
Vous qui améliorez les destins, vous qui justifiez la 
vie et l’enseignez !  
Adieu !  
Vous qui comparez les destinées !  
Ô vils conseilleurs !  
Ô biographes ! Chronométreurs ! Partageurs ! 
Missionnaires ! 
Ô rois des taupinières à complots ! Hommes 
gênés ! Hommes complaisants ! Hommes polis ! 
Ames consciencieusement arasées !  
Hommes de toucher, hommes de lucidités partielles, 
ce monde est le vôtre ! 
 
Et laissez venir à nous les mots insignifiants ! 
A nous les lettres abstraites ! 
A nous les sons ordonnés ! 
A nous les ordres inexplicables ! 
A nous les bêtes de somme ! 
A nous les malades et les mourants ! 
A nous les muets ! 
A nous les écœurements à jeun ! 
A nous les résignations ! 
A nous les solitudes ! 
A nous l’abstraction ! 
A nous les inventions qui n’aident pas à vivre ! 
A nous les enfants abandonnés ! 
A nous les lettres sans réponse ! 
A nous les morts ! 
A nous ceux qui ne naitront pas ! 
A nous les colères indéfendables ! 
A nous les ouragans ! 
A nous les naufragés ! 
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A nous les injustices acceptées ! 
A nous les inégalités oubliées ! 
A nous toutes les brebis et leurs agneaux ! 
A nous les vieilles filles !  
A nous les consomptions ! 
A nous le premier ennui ! 
A nous les planètes inhabitées ! 
A nous la fin du genre humain ! 
A nous les hiérarchies improbables ! 
A nous l’invention du monde ! 
A nous les bourgeons ! 
A nous les méticuleux travaux inutiles ! 
A nous la clémence ! 
A nous les superstitions naïves ! 
A nous les récits sans sorcière ! 
A nous les jours semblables ! 
A nous la continuité définitive ! 
A nous les digressions infinies ! 
A nous les généalogies stoppées ! 
A nous les séducteurs impuissants ! 
A nous les condamnés de naissance ! 
A nous les plus basses objectivations de la volonté ! 
A nous les plus petits animaux ! 
A nous les maladies épidémiques ! 
A nous les incendies et les crues ! 
A nous tous les cailloux ! 
A nous les axiomes erronés ! 
A nous les erreurs de calcul ! 
A nous la disparition de la vie ! 
A nous le vide ! 
A nous le commencement du temps ! 
A nous la fin de l’espace ! 
A nous les charmes ! 
A nous les protections ! 
A nous jusqu’aux dépouilles des Dieux ! 
A nous les ouvrages oubliés ! 
A nous les biographies inconnues ! 
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A nous les révolutions avortées! 
A nous les découvertes jamais utilisées ! 
A nous la virginité ! 
A nous la tranquillité ! 
A nous la fin des remords ! 
A nous la fin des comparaisons ! 
A nous la fin des hontes ! 
A nous toutes les trahisons ! 
A nous les fidélités sans fin ! 
A nous  les grognements inintelligibles ! 
A nous les horloges arrêtées ! 
A nous la fin des passions ! 
A nous les sentiments les plus tièdes ! 
A nous la fin des appétits ! 
A nous les ivresses spontanées ! 
A nous les sustentations du rien ! 
A nous les semences gaspillées ! 
A nous les intentions corrigées ! 
A nous les ataraxies appliquées ! 
A nous les anaphrodisies volontaires ! 
A nous les vies chômées ! 
A nous les contradictions réjouies d’elles-mêmes ! 
A nous les paisibles mécaniques de l’intranquillité ! 
A nous les causalités bafouées ! 
A nous l’histoire omise ! 
A nous les abdications royales, les tords reconnus 
et les idéologies remisées ! 
A nous les expressions en friche ! 
A nous les compréhensions immédiates ! 
A nous l’élégance des intentions premières ! 
A nous les quiétudes sauvages ! 
A nous les dormitions spontanées ! 
A nous l’abolition des finitudes ! 
A nous le sens nouveau des enseignes déplacées ! 
A nous les solutions soudaines ! 
A nous la saison unique ! 
A nous les balanciers immobiles ! 
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A nous les fenêtres accoudées ! 
A nous les déplacements empêchés ! 
A nous les détails invisibles ! 
A nous les mélodies quelconques ! 
A nous les poésies qui tournent à la science ! 
 
Ô délices d’incompréhension ! 
 
Adieu aux lumières !  
 
Et que les jours ne reviennent plus sur les nuits. » 

 
  
 

* 
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Un prêche 
 
- Scortome : Je me suis fait distillateur.  
Vous n’entendrez rien de moi.  
Je ne suis pas à répandre : je concentre.  
J’entasse et je concentre. 
La fermentation ne vit pas de plein air. 
Quant au jus qu’il en sortira il n’est qu’à peine 
consommable : c’est un sureau noir. 
On n’y lira rien. Opaque comme l’absence 
d’oxygène. 
Cette confiture est mon milieu.  
Ne me cherchez pas ailleurs.  
Mes poumons ne répondent qu’à cette mélasse. » 
 

 
 

* 
 

 
Un prêche 
 
- Scortome : L’Homme passe sa vie à la perdre. 
Travaillez votre perte, ou vous mourrez comme des 
cochons. 
Et si vous tenez à donner un but à votre existence, 
alors je vous dirais bien ceci : que le but de la vie est 
la perte de la vie et non pas certes sa conservation.  
Car s’occuper de la conservation de la vie est un 
crime énorme de lèse-élégance, la lourdeur même. » 
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Ce que Scortome dit aux marchands du temple 
 
- Double mort : de mon vivant je vous dégoûte de 
ne pas faire bien sur le mur. Mais dès ma mort vous 
m’y accrocherez. Puis de tout ceci ferez une petite 
béquille.  
Toujours pour désélectriser  ce qui a pouvoir : 
hommes historisants ! 
La foi n’a pas d’esthétique : elle n’est qu’une forme 
qui cherche les  charmes effectifs. Cette forme est 
beauté et n’est pas immuable, hélas ! Elle est faible 
dès qu’on l’apprivoise à servir le décors : grelots 
de l’existence ! 
Dehors ! » 
 
 

* 
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Ce que dit un disciple 
 
- L’hypnose de l’autorité, l’ivresse d’une prétendue 
élection, celle d’être nous-mêmes ce qu’on nous 
dévoilait, d’être nous-mêmes ce que nous n’étions 
pas : l’objet même de notre culte, d’être adoubé 
Dieu, puisque nous-mêmes décidions de le 
réincarner, alors que lui seul tout au plus en était 
capable, et encore la folie de l’exclusion, et le vent 
de scandale levé pour quelques brindilles 
seulement, des brindilles qui ne furent jamais Sa 
carrière, que l’on recevait parfois comme jetées en 
pâture à nous, animaux sans carburant, et les 
doutes eux-mêmes contribuaient à notre 
combustion, on était capable de prétendre notre 
ivresse comme expression très subtile  de la 
lucidité, et cela nous rendait hargneux plus que 
tout, terribles ! celui qui enivré de son ivresse ne 
l’apercevant plus en tire des raisons partageables, 
nous y serions encore si notre ivresse s’était 
contentée de sa jouissance, car c’est bien le secret 
de la salubrité des enivrements de n’avoir d’autres 
buts qu’eux-mêmes, l’ivresse interpellatrice, au 
demeurant quelle que soit sa cause, c’est elle qu’on 
enferme, et on n’a pas tord je suppose, or ce fut la 
nôtre, et qui nous invitait à passer derrière les 
floraisons pour en apprendre les secrets ? qui 
prétendait que l’odeur des fleurs montait de leurs 
racines ? et qui nous incitait à retourner ces 
plantes ? qui poussait au saccage ? qui nous 
enfonçait le nez dans la terre ? et nous nous 
délections de ces nouvelles odeurs et nous les 
proclamions supérieures ! neuves ! vraies ! nul ne 
peut savoir si un seul y crut… donc on nous fit 
insulter les fleurs, qui nous fit insulter les fleurs ? et 
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on les arracha comme ceux qui en faisaient des 
bouquets et que nous prenions pour la pire ordure 
profitante, sauf que nous coupions un peu plus bas 
de sorte que la repousse devenait impossible, et on 
en vit même parmi les nôtres qui se réjouirent des 
vers de terre, et pas même pour une histoire de 
transvaluation des valeurs, mais parce que le 
terroir  nous importait plus que le fruit, et qui 
prétendit que les pousses n’étaient qu’une des 
solutions de la terre ? et donc on nous fit insulter 
les fleurs que l’on confondit avec les préparations 
qu’élaborent les hommes pour se nourrir, et qui 
laissait supposer que la forme des fleurs était 
améliorable ? » 

 
 

* 
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Ce qu’expliqua Peter 
 
- Il voulait du silence. 

 
Son royaume n’est pas de ce monde. 
 
Cette agitation autour des révélations, brouillards 
humains. 
 
L’Homme est un outil.  
 
Ses passions avec. 
 
Que l’écarquillement étouffe les vociférations. 
 
Confondons-nous avec l’idiot et le bestial. » 
 
 

* 
 
 
Ce qu’expliqua Peter 
 
- Il est bien lisse. Il est isotrope. Il n’a aucune 
espèce d’écorce. 
Or c’est l’écorce qui offre des faiblesses et des 
résistances. Ce sont à ces aspérités là que se lisent 
les amoureux.   
Mais son type d’amour – songerez-vous à en faire 
commerce ? – n’offre pas de ces cartes aimables. Il 
est immonde, pas même boursouflé, comme n’est 
plus ulcéré celui à qui on ôta l’estomac. » 
 
 

* 
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Ce qu’expliqua encore Peter  
 
- Son amour vous le dites infini. Je m’en vais vous 
le dépeindre : cet infini là c’est la tendresse des 
matériaux mous sur lesquels tout fait trace. C’est 
recevoir tous les langages, c’est-à-dire abolir les 
sons au profit des signes, c’est-à-dire abandonner 
les mélodies à la sémantique, c’est-à-dire rendre 
toute ivresse impossible, c’est-à-dire que jusqu’à 
l’idée même de poésie ne sera plus supposée. 
Cet amour il faut le comprendre comme hideux, 
comme répugnant, cet amour infini qui reçoit tout, 
que tout marque, cet amour qui fera du moindre 
chant une parole, cet amour qui détruira le chant. » 
 
 

* 
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Ce que dit un disciple  
 
- Nous avions toujours ces instants en regard 
desquels rien ne vaut, ces instants, nous qui ne 
sommes pas des héros, non pas pour lesquels nous 
nous ferions tuer, mais au cours desquels nous nous 
laisserions tuer sans aucun doute, des instants plus 
forts que mille instincts maternels, des instants, 
nous qui ne sommes pas des héros, pas même des 
instants, on dirait des éclairs si le pluriel ne 
faussait pas l’image, d’autant unique que nié de 
part en part. 
Les partager eut été un havre vraiment. Une 
fondation. » 

 
 

* 
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Ce que Scortome dit aux hommes 
 
- Je sais que chez vous les Hommes l’humeur 
constante est le signe de la folie. 
Pas chez moi. » 
 
 

* 
 
 

Ce que Scortome dit à Peter  
 
- Vois-tu ces braves paysans sur leurs rives ? Leur 
glorieuse modestie. 
Mais là sous les eaux, tu ne sais pas ces quelques 
perdus pour des mondes souterrains. Ils sont fripés, 
ils sont hideux, ils sont morts à la vie extérieure. 
Mais ceux-ci qui flottent ! Je hais ces pécheurs et je 
piétinerai ce monde sans forme ! 
 
 

* 
 
 
 
Alors il fouetta en furie l’eau de ses pieds sur deux 
trois pas, puis s’enfonça tout raide. 
 
Je m’en retournai, connaissant bien qu’il aurait ce 
luxe de ne pas réapparaitre ici. 
 
 

* 
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…………………………………………………....... 
 
Alors une voix s’éleva en songe qui lui dit : 
 
- Va chez les hommes, Peter, va dans les villes, va à 
Scarioth, bois jusqu’à l’excès la boue de leurs 
générosités vulgaires. 
Et bien maintenant aux épreuves, Peter, va chez les 
hommes, chez toi, va ! Ramène ta fin aux débuts. 
Elabore ton immense rien à tous les immondes 
rappels d’étincelles que ton sort d’homme t’a 
réservé. Ton rien aura le goût amer des 
surexcitations et des trahisons. Il en sera jugé au 
reflux et à son écho ! 
Va chez les hommes, adonne-toi à leur vie et à leurs 
espérances, et valide toute expérience de ce sceau 
indispensable seul garant de leur humanité : la 
sincérité. 
Puis précieusement à chaque étape recueille ce suc 
supérieur à tout autre, ce suc qui est la 
décomposition des croyances par elles-mêmes, ce 
suc dont la qualité est à proportion de la ferveur et 
de la grandeur de ses matrices, ce suc dont la 
souffrance elle-même n’est qu’on mode de 
production, ce suc supérieur à tout autre : l’échec. 
 
…………………………………………………....... 
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III 
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QUATRIÈME CARNET DE PETER 
 
 

Journal intime de Peter 
 
 

 
 
Moi qui avais poussé le ridicule jusqu’à vouloir 
capter les étoiles au reflet de la boue,  
 
voici comment je les vis pâlir et s’ensevelir aux 
clapotis des générosités vulgaires. 
 
 

* 
 
 
 

Ce ne fut certes pas de ces sublimes tempêtes, 
 

mais la frange nauséeuse des gestes tempérés étant 
la pire folie : indicible comme toute non-pathologie 
– plus incernable qu’une gangrène exotique, 
 
on jugera une décennie qui ne fut pas comme eux 
assez raisonnable pour ne l’être point trop : 
 
délestée sans ordre.  

 
 

* 
 

 
Ainsi donc, quelque part, et sans raison connue.  
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Par abandon j’avais repris un peu d’alchimie. 
Une occupation. On offrait des valeurs de spectacle 
à ces choses-là… Etrange divertissement en vérité. 

Je tirais par des moyens tout personnels, 
magiques par la seule ignorance qu’ils en avaient, 
des images figuratives d’âmes. Petite trouvaille 
d’apprenti. Commerce assez répugnant. Je cachai 
seulement à ces commanditaires celles où se 
lisaient leurs noirceurs. Succès moyen, aucun 
argent. 

Ce n’était pas brillant, mais je sus plus tard les 
raisons de ces jeux à lancer les réactions chimiques. 
Etincelle irresponsable, observateur censeur et 
suiveur de ses propres avalanches : le soulagement 
d’une manie déjà douteuse des séductions avortées, 
l’endigage d’un don épouvantable à ouvrir la 
brèche par laquelle ne pourraient que pourrir 
d’elles-mêmes les fondations de leurs immenses 
édifices virtuels. 

Mais pour l’heure : commerce et pacte courtois. 
 
 

* 
 
 

On se tenait !… 
C’est que je louchais alors vers ces constructions 

que je voyais brillantes : je rêvais leurs vies. 
Cette illusion de brillance eut dû nous enseigner 

d’entrée que s’ourdissaient solidement et montaient 
aux lèvres pour lorsque la salive d’amertume y 
serait suffisante, les immenses procès en 
mensongerie ! 

Voilà : je rêvais en ces temps-là les amours 
gratuites, lourdes d’être sans lendemains. Des 
bagatelles qui en imposent : leurs amours ! 
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Ne pas y lire un paradoxe, mais un affolement : 
leurs visions me devaient être si définitivement 
parfaites que je les effaçais fébrilement dès que mes 
yeux malades s’approchaient y lire nos 
insuffisances. Je pensais envier ce qu’en réalité je 
réinventais, et eux : pragmatiques, intelligents ! 
vivaient sciemment leurs pertes. 

Sacrés débuts ! 
C’est dès cette époque que furent notées mes 

propensions à flotter. Or ce n’était pas de la magie. 
 
 

* 
 
 

Pourtant : je me chargeais bel et bien de tout ce 
qui me semblait drainer vers le fond : intérêts 
infiniment multiples, goût des futilités, aucune 
promesse sérieuse, apologie de la mauvaise foi, 
absence comme pathologique de tout refus : ruades 
caricaturales : enfantillages. 

Superbes précautions ! Etranges mouvements 
contraires… Etais-je possédé ou idiot ? Le regard 
malade. 

Tout concordait à un allègement inouï dont pour 
ce qui fit ma gloire alors, ils se réjouirent 
incroyablement. 

J’avais déjà basculé : mes pieds, par-dessus moi, 
soulevaient lentement mon corps : mes mains, 
battant l’air, attrapaient… quoi une bricole, presque 
rien… puis une main me saisissait… je la 
pressais… on me tirait vers le sol ! 

Alors ils me relâchaient délicatement… 
m’admiraient remonter !… Quelle fascina-tion !… 

Et moi qui riais d’aise à ces cabrioles 
inhumaines …  

Sainte innocence ! 
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Insondable myopie !  
Et pas un ! pour me prévenir de la lente nausée 

qui monterait de les regarder, eux fixes, moi 
flottant ! 

Il m’eut fallu accorder mon regard à mon corps. 
J’allais à l’écœurement. 
Or sensément je connaissais bien cet horizon… 

 
 

* 
 

Quels chemins je m’inventais ! Je ne les voulais 
pas si près : si assis ! Ce n’était pas concevable : je 
les admirais ! Je nous admirais et ce ne pouvait être 
cela ! 

Quel cirque ce fut ! 
Je fus fils adopté de toute famille, de toute mère : 

animal de compagnie ! Je m’en délectais ! 
Miroir magique ! Embellisseur par imitation ! 

Etranger nulle part ! Indifférent à moi et tout à eux : 
commentateur intarissable ! Révélateur ! 

Ah ! j’étais aimé ! 
Je n’aurais échangé ce talent contre rien ! 
Je songeais très sérieusement à me dissoudre en 

cette fonction : œil ! et sans ambition de vie, simple 
solvant de leur vouloir-vivre ! 

Utilisé en justification, débarrassant leurs vies du 
syndrome de but atteint, je me voyais, gratuit, me 
confondre enfin avec leur image. Avalant leur 
phénomène… écrasant par une élégante révélation 
des inutilités leurs actions aux miroirs de celles 
d’autrui… et je nous voyais derrière le voile : tels 
qu’en nous-même enfin ! etc… etc… 

Lorsque ces brouillonneries se pressentaient, ils 
s’inquiétaient, je m’éclipsais. 
 

* 
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Un matin : 
 
Comme pendaient aux étals des canards 

brusqués, je compris soudain que les 
représentations de l’art traditionnel n’étaient que 
des béquilles à supporter notre horreur, de même 
que ces cadavres calcinés pouvaient m’apparaître 
comme des effigies primitives certes, mais presque 
belles.   

 
Je sus plus tard aussi à mes dépends, que ces 

pantins coupaient la vie de ceux qui s’y 
consacraient, car il fallait bel et bien ôter de sa 
bouche la matière à ces statues. 

 
(C’est par là qu’en fin je fus proscrit : lorsque se 

voyant en balance avec la représentation que je 
m’apprêtais à en faire ils se crurent simple objet 
d’un vilain jeu gratuit.)  

 
 

* 
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Or vers ces temps-là un sacré démon vint se 

loger en moi : je commençais à raisonner mon 
innocence. 

 
C’était : l’innocence à la cruauté pardonnée…  

innocence de la fascination totale et abandonnée 
que je leur vouais jusqu’au premier contact : 
acceptation d’eux-mêmes cautionnée par le luxe de 
mon imagination. 

 
L’impuissance due à l’ignorance, puis 

l’innocence de cette impuissance, à mes sens et 
leurs actes conféraient tous droits et pardons. 

 
 

* 
 

 
Pourtant :  
 
Je me contais bien des histoires (mignon 

bestiaire) : 
celle du vilain chat dont l’âme s’avouait triste et le 
visage contadin, ou encore le petit lapin audacieux 
et inoffensif, puis le moineau sauvage de tremblante 
expression… suivant que je rêvais d’effrayer le 
monde, ou d’en inventer, ou d’abandonner tout cela 
aux liens prétendument évidents… et je nous voyais 
successivement : rois arrogants, roi solitaire, ou rois 
toute une matinée. 

C’est que je ne pouvais me résoudre à la sagesse 
naturelle de cet animal domestique et doux dont 
l’intelligence si compréhensive était de surcroît 
serviable, pour cette unique raison que lui 
soupçonnais un ulcère aux mamelles. 
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(Ce fut bien une époque où les actes n’étaient 
envisagés que pour eux-mêmes, sans qualité diverse 
de réalisation. L’acte n’avait pas à se 
complimenter : il était, ou pas. Les absences 
fondent ce type d’abrutissement.) 

Ou encore : 
une lionne, modeste reproduction, simple figurine 
d’apparat de second charme, et je crus dès lors être 
arrivé à ceci :  
le rêve de douceur des pertes d’idéal vécues, et 
j’aimais de pitié sincère la criante insuffisance de 
cet objet de désir où tous les émois jadis crurent un 
jour devoir se résoudre. 

Cet objet de désir où tous les émois crurent un 
jour devoir se résoudre ! 

Quelle douceur à rêver, que tout ne doive point 
tout contenir ! Ô qu’une partie suffise puisqu’elle 
dira plus qu’elle-même ! Et puis se sera le repos. 

Jamais je ne fut si proche d’eux : j’avais appelé, 
pitoyable, les amours mensongères en recours. 

Sauf que :  
ces jeux bel et bien programmés s’alourdissant 
d’autant, prenaient corps de menace, perdaient leur 
sourire et s’effrayaient d’eux-mêmes… se dissipant 
sans plus de volonté qu’il mirent à naître… pour se 
ranger avec ses rêves dont se pose éternellement la 
question de savoir s’ils furent ou non éveillés. 

Et pourtant certains, cela se dit, le furent : 
éveillés comme il se doit. Quelle est cette 
plaisanterie qui les rend moins palpables encore ? 

Ah ! l’amertume sécrétait sa bile ! mon visage, 
refermé, n’étais plus étonné. Je devenais scruteur, je 
vis mon innocence et j’eus la rage d’en faire 
quelque chose. 

Il fut déduit des valeurs de théorie de ces travers 
de flottaison : et ce furent les amours accusées 
mensongères que l’on commença de traquer. 
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Par l’innocence de mon immoralité, je jouerais 
les rapports humains à la roue des expériences 
amusantes. A ce train de fantaisie noire le faux dans 
un bel aspect pourrait passer pour vrai. (Puisque au 
fond c’est une coutume d’ici-bas.) 

Mais le secret moral de ce marionnettage était de 
se délier de leur monde. Protégé de l’existence on 
se livrerait enfin au jeu de vivre. 

C’est que, n’est-ce pas… l’innocence a cruauté 
pardonnée. 

 
 

* 
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Je vis un matin que je pouvais arrêter avec mon 
bouclier d’innocence, 

 
Je vis que je pouvais agir en toute conscience et 

en série contre leurs amours mensongères, 
 

Je vis que je pouvais affronter le jugement de 
cela, 

 
Je vis que je pouvais me passer de cette morale, 

 
Et je jouis du scandale de cette attitude. 

 
 

* 
 

 
 

Donc ce serait le jeu de la cruauté… 
 

dont la règle enseignait au désir demeuré désir à se 
soulager sur les grammairiens de la jouissance par 

la saignée de leurs propres ulcères : 
 

ceux d’écœurement. 
 
 

* 
 
 
 
La stratégie était offerte. 
Scientifique. 
N’importe quoi ferait l’affaire. 
A déchirer le voile de leur singularité. 
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Leur quotidien se brisant au tribunal d’eux-mêmes. 
Leurs amours mensongères ne les feraient plus tant 
rire. 

 
 

* 
 
 

 
Ainsi : 
 

je me sus, je me voulu, et je me fis le prince délicat 
d’un infecte stratagème aérien : l’infime « juste 
avant »… 
abîme de la vie rêvée et jamais vécue. 
 

A nos plans ! 
 
Le jeu était le même, mais trempé dans 

l’amertume et rendu lucide par les veillées, il 
devint, traqué par le temps comme un animal 
sauvage : cruel.  
 

 
* 
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La vie du « juste avant » connaît les mêmes 

vouloir et assurance que la vie vécue. Cette 
ignorance de soi-même fait l’incarnation de ce 
« presque ». 

Lorsque le « presque » vibre sur lui-même et 
songe à s’effacer vers le concret, les instruments à 
pallier le réel rentrent en eux-mêmes et se taisent 
d’instinct, afin d’aspirer de pleines forces et 
accueillir brillamment l’enfin vraie vie. Cette 
disparition des compensations crée en soi honte et 
malédiction de l’éternel et désormais moribond 
« presque ». 

 Rien que de normal. 
Mais de ces injonctions définitives à crever, le 

« presque » tire des forces de vie aussi immenses 
que l’extrême certitude que l’on eut de sa mort, et, 
frère jumeau de l’agonie, ainsi que ces bêtes 
sauvages revigorées sordidement de s’être entre-
dévorées, monte à son contact, se cabre au geste de 
mise à mort, et s’affaissant soudain repu, dévoile 
dans l’esquive une toute neuve épreuve du « juste 
avant ».  

Voilà  le monstre, ou bien la règle :  jamais 
comédie jouée mais éternelle souffrance de ne 
pouvoir se vouloir. 

 
 

* 
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 Le principe, éprouvé, restait à exporter. 
 
L’astuce n’est pas tant de savoir si le désir 

s’évanouit à l’accomplissement, que de supposer 
qu’il n’y conduit pas, et que cela n’est pas dû au 
seul esprit de comparaison qu’on appelle aussi peur 
de déperdition ou illusion de pluralité.  

Qui nous offrit cette causalité que le désir 
précède la réalisation ? Que surtout la réalisation 
soit, masquée, l’unique objet du désir ? Or le désir, 
animal naturel, répond aux lois de conservation : et 
en cela sa volonté place sa survie avant celle de 
l’espèce humaine dont il est sensé dépendre. Le 
désir, très basse objectivation du vouloir-vivre, use 
à ces fins d’une arme primitive : lorsque va naître la 
justification de son existence, son chef-d’œuvre 
définitif, à cette transfiguration dans le concret il 
choisira de s’éclipser en un souffle. Ce souffle a 
une odeur inoubliable, qu’on pourra nommer 
dégoût. 

Le dégoût, ou ce qu’on voudra d’autre, est 
la forme-limite et suicidaire par laquelle le désir 
joue la conservation de son espèce contre sa gloire 
et l’intérêt humain. 

 
 

* 
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Le désir, appelé aussi « juste avant », serait mon 

associé. 
Il n’existe aucune ligne de défense contre les 

« presque » : on n’arrête pas le suicide. 
Quant au dégoût, on le supprimait bien sûr. On 

est venu pour ça. 
 
 

* 
 
 

 
Ou bien ce serait l’éclipse ? plus d’ultime 

espace… ni vertige d’insaisissable, ni jouissance de 
pétrification…  
Mais flottaison ! Geste et accompli et 
inconséquent ! 
C’était une émotion qui se connaissait elle-même 
mais n’existait que par la certitude de sa disparition. 

 
 

* 
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Alors j’étais suspendu ainsi, de chambre en 

chambre je vivais dans chacune pourtant, et lorsque 
j’appuyais aux fenêtres les vitres m’étaient molles. 

Ce que je tenais avait sa consistance mais ne 
collait pas aux doigts. Je me voyais sans cesse à en 
saisir. 

J’y étais quelques fois et voilà… cette chambre 
n’avait plus ses murs et son plafond 
s’assombrissait… la lune s’y levait, je suspendais 
soudain à nouveau… d’un toit l’autre… au loin au 
près les fenêtres se fermaient tout de même… je le 
vois bien… puis s’éteignaient !… Oh !… De lourds 
ri-deaux sont tirés… je restais… suspendu… en 
observation. 

 
 

* 
 

 
 
Mon esprit tourbillonnait à l’obscurité de ces 
vitres ! 
Lançait des hallucinations cramoisies à tordre ces 
lignes de construction ! 
Tout fondait ! 
Fleuves de buée ! 
Tournoyais ! 
J’entends ! 
C’est la dernière heure ! 
Ciel ouvert que l’on sache ! 
 
Si rien ? 
A guetter… 
Un volet !… 
Ah ? 
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A leur travail !… 
Le matin… 
Un métier… 
Ils sont tristes quoi qu’il en soit etc… 
 
 

* 
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Un instant… et reprenons : 

 
Eternellement mes gestes à saisir ouvrait leurs 
horizons. Dans mes procès cela représentait le 
premier hameçon qui fascinait bien avant de rendre 
fou, la jolie trahison, le premier baiser par où les 
lèvres s’entrouvriraient à se fendre entières. 
Quelque fenêtre que je ferme, j’étais leur 
extérieur… et là leurs regards à rêver l’horizon… 
moi toujours suspendu… j’attendais : seul 
conscient des positions… seulement : eux dedans et 
moi dehors… toujours… pour moi ni jeu ni rêve : 
je vivais en coin leurs lumières d’intérieur. 
Attention à moi !… Tout de même quel peuple à 
fenêtres ! Quels rêves de buée ! J’écrivais au 
givre… Il ne fallait pas !… je crissais des ongles : 
soudain c’était leur buée !… l’intérieur ! Quel 
dérapage !… Je gouttais ces larmes de confort… 
C’était fini pour moi ! je buvais cette émotion 
neuve… Pourquoi ne pas lutter ! Ici devait 
s’inscrire le cynisme… je préférais m’illusionner 
aux feux d’inté-rieur… Voilà ! je bromégeais aux 
âtres… fini pour moi ! 

Cette absence leur était suffisante. Lorsque je 
retournais aux vitres je les trouvais de l’autre côté. 

Derrière moi dans un craquement minable le 
« presque » consumé, ravi et incrédule devant tant 
de facilité, venait de s’affaisser ! Je n’étais plus, 
fascination flottante, appât hors-jeu de toute 
tentation pour la très grande punition programmée 
des appétits préhensifs… mais, rattrapé par ma 
créature, avalé, recraché… minable comme parure 
après les cérémonies… de côté : poussiéreux. 

 
 

* 
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Ma joue collait au givre... mes pieds 

s’élevaient… ma figure à son tour crissait : je 
suspendais à nouveau… flottant aux étals de leurs 
existences vécues : horizon : désir pour eux, désirs 
pour moi. 

On repartira au champ. Les armées se pansent. 
Mais les positions sont conservées je vois. 

Je tournais hébété de leur chaleur, mais ils 
s’étonnaient et souriaient d’aise que ma vie fut d’un 
bleu si froid. 

On me conservait pour horizon. 
Je pendais bel et bien, glaçon, à toutes fenêtres. 
 
 

* 
 
 

 
Mais voilà : je fondais doucement à cette 

tiédeur… et c’était bien mon malheur, ni pierre ni 
eau, de ne cesser de couler indéfiniment. 

Qui joue la mascarade idiote d’alimenter cette 
fondaison ? 

 
 

* 



	   64	  

 
J’y retournais… 
Entre deux bornes visibles de temps, et 

seulement, je pouvais étendre mes regards apaisés 
et nous suspendre, innocents de douleur et 
impavides de volonté, heureux comme un 
convalescent condamné. 

Mes « presque »  nous valurent au moins ces 
instants d’euphorie, lorsque lâchant muets la 
première main d’acceptation, notre pied superbe de 
lâcheté – ah ! les délices d’irresponsabilité ! – 
lançait notre seconde main vers des réceptions fort 
douces, aimablement tout opposées aux épines de 
fructification. 

Et notre main, ignorant la conduite de nos pieds, 
frémissait et s’abandonnait tout à la fois. 

Qui connaît la chute de cette singerie d’envol, de 
ces simulations d’apesanteur ? 

Je pouvais certes maintenir ces suspensions des 
temps records, mais je ne tendais la main qu’à 
celles-ci qui m’indiquaient les limites de la 
comédie. 

Quelle peur divine avais-je donc du contact au 
sol ? 

 
 

* 



	   65	  

 
 
Ceci qui leur échappait portait un nom, que bien 

entendu je connaissais encore : c’était 
l’émancipation véritable des sexes opposés : la 
reconnaissance de viabilité de leurs imaginaires. 

Cette inspiration d’ailleurs aurait dû constituer 
un enseignement clair de  ce qu’ils feraient de mes 
suspens.  

Moi je me voyais nous offrir de n’être propres 
que pour nous-mêmes, et je nous pensais 
reconnaissants que nous fussions indépendants 
enfin. Cette vision était trop simple. 
L’émancipation emmenait avec elle un droit, et un 
goût, à la dépendance. 

Ce droit ne m’était pas accordé, soit par croyance 
excessive en mon rôle, soit par soupçon que ces 
analyses n’étaient qu’un énorme mensonge. 

 
 

* 
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Les époux offriraient naturellement ces 

limitations en temps et en espace – limites 
quotidiennes en sagesse et paresse. 

Eux qui eurent été infiniment moins floués de 
l’être définitivement – simple translation d’un 
même univers, simple réajustement, tandis que le 
retour au giron creusait d’autant de réalité supposée 
ces mondes suspendus : ils seraient ma voie. 

Flouer tous les époux, partout tout le temps et 
jusqu’en leur présence, par ces rafales de vent, 
tourbillonnantes insistantes à l’ivresse sans trace. 
C’étaient, par une fenêtre entrouverte aspirés, des 
courants d’air fugaces entre mes froideurs 
immobiles de flottaison et leurs vapeurs 
d’étouffement. 

Qu’ils ne se réjouissent guère de soupçonner 
cela ? plus que moi toujours à m’observer réaliser 
d’une perfection sans cesse plus démente ces 
délires de vide. 

Ah ! mes cruautés fonctionnaient bien mal ! 
 
 

* 
 
 
 
Il me fallait pour les suffoquer d’étouffement 

éclairer violemment d’étranges reflets glacés tous 
les recoins de leurs étuves. Je savais faire.  

Mais il m’eut fallu pour les rendre fous 
d’insaisissable, qu’ayant muré toutes leurs fenêtres 
– mettons d’une sorte de terreau moral durcissant à 
l’air libre – ils crussent malgré tout éternellement 
pouvoir les ouvrir toutes grandes ! Ou qu’ils 
arrachassent tous leurs chambranles afin que l’air 
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frais, superbe de rancœur pincée, restât raide en son 
extérieur ! 

Or ce n’est pas de ce presque dont ils jouent. Ils 
sont sur l’autre face de l’agonie, et c’est la mienne 
– toujours plus malin celui qui est assis – ils 
entrouvrent ! eux, habilement, leurs croisées… se 
rafraîchir inespérés à ce souffle aux étranges bruits. 

Puis leur malaise ravalé refermant bien vite… 
masquant de mille petites activités les traces de leur 
défaillance. 

Est-ce un phénomène décrit par les savants : l’air 
froid avec déterminisme terminant ses parcours du 
même côté des façades… et qu’ils me vissent 
systémati-quement, hideux fantôme pendillant, 
crissant à leurs carreaux ? 

 
Fatigués ils tiraient les rideaux. 
Ils les ouvriront bientôt…  
On ne m’aperçoit que la nuit. 
Rideaux très opaques, mais tout de même, leurs 

fondations, je le vois bien, sont sacrément 
lézardées ! moi qui jauge jusqu’aux simples 
porosités des relations, je peux m’immiscer et saper 
comme un chiendent… patient…  

Mais rideau ! Je savais bien comment ils 
colmataient ces brèches !… Ah ! quel ciment !… 
Silence… Sustentation…: sacrée arme contre les 
visions ! 

 
 

* 
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Reprenons. 
 
La frustration était mon arme absolument 

définitive contre leurs amours mensongères. 
Leurs irritations, toutes exaspérations, les sang-

froid perdus, ces débordements stériles, leurs tête-à-
tête dont mon immiscion rendait la condition 
inacceptable me tapissaient de visions apaisantes.  

J’allais clairement vers une condamnation 
collective et horripilée de mes attitudes. Car il leur 
semblait inadmissible de se laisser briser pour si 
peu d’intérêts réalisés. Ah ! se penser joué à une 
roulette cruelle et vaine ! On en inventait une 
cohérence à  mes gestes… mieux salaud calculateur 
qu’échappant aux logiques de survie ! 

Ce pouvoir leur glissait dans sa maîtrise comme 
dans son pourquoi. 

Quelle était donc cette ivresse en des lendemains 
prétendument nouveaux ? 

Les lendemains n’apportaient pas seulement rien, 
mais jusqu’à la certitude de n’avoir rien pris la 
veille. 

On leur désignait un mur d’où appuyant leur dos 
ils étaient sensés juger soudain ce que furent leurs 
journées : éternellement ce mur dérobait à leurs 
omoplates… pour autant leur regard ne basculait 
pas. 

J’y aurais vu une ronde sans repère, ils y lurent 
des crapuleries : effectivement l’essentiel demeurait 
bien qu’ils ne supportent plus ce dont on ne les 
enlevait pas. 

Cela devenait la nourriture avouée de mon désir. 
 
Ma sérénité s’élevait aux détresses communes. 
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Nécrophage de l’âme je provoquais 
consciencieusement ces noirceurs. 

Simple partage de mon supplice de préhension. 
De mes incapacités une simple honnêteté à lire  

leur nature profondément stérile : unique 
soulagement inventé. 

Mon propre déterminisme de médiocrité 
s’abreuvait de l’illusion qu’ils ne tolèrent leurs 
conditions que par une sciente incapacité à vivre la 
mienne. 

Délicieuse inversion ! 
Ces stratagèmes élevaient – ô à mes yeux seuls ! 

– mes stérilités jusqu’à l’exemple. 
Comment mieux s’aveugler et sublimer ses 

nullités qu’en les réfléchissant ! 
 
 

* 
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Au moins l’instinct de meurtre me sera resté 

étranger. Je ne prétendrais pas au respect, mais la 
clémence me suffisait. 

Que leurs affaires fussent à ma merci, qu’elles 
fussent jugées mortelles, c’est donc bien qu’elles 
étaient médiocres et puis qu’on les épargnât ! Ou 
bien même qu’on les encensât ! 

Ces grâces-là me sustentaient entièrement. 
Je n’étais pas possédé du goût de la destruction, 

mais de celui de la sape. 
Rien ne me réjouissait autant que de laisser et 

d’admirer les édifices branlants. 
Tout ce qui tenait du miracle et du balancement 

m’exaltait. 
 
 
 

* 
 

 
Unique soulagement inventé. 
Pour ce que j’étais devenu : un insupportable 

papillon hypnotisé, dont les trajectoires, brillantes 
apparemment, n’offraient à l’œil reculé qu’une 
mauvaise incohérence. Et arrogante encore. 

J’allumais donc pour un brasier final des feux en 
tous genres à réveiller leur fond luminophile. 

Lorsque arrivaient de nouveaux histrions 
tourbillonnants, je vibrais encore à leurs 
fascinations neuves. 

Cela repartait. 
C’était sans fin, et je m’imaginais volontiers 

luminier des concupiscences conduire quelques 
jours vers son terme la cité entière dans une 
grotesque luminade collective s’hypnotiser de ces 
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mesquines loupiotes, ultimes papillonnements 
d’une sanglante guérilla des envies. 

Ce fut réellement l’ivresse du rien ! 
 
 

* 
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On me reconnut de plus en plus unanimement 

créer un désordre moral improductif. 
Les derniers défenseurs en pitié qu’offre le 

désarroi, je les aurais trahis aussi avec soin. 
Et puis il y eut encore ces guerres vraiment trop 

raisonneuses avec ces forteresses de cendres qui 
devaient je suppose craindre pour leurs enfants… 
des idéologues en somme !… ces insultes 
ânonnantes des systèmes : ceux qu’ils 
m’inventaient par volonté de volonté, et puis les 
leurs. 

Vraiment c’en était trop ! 
On commença de me conduire hors du bourg. 

 
 

* 
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- Quel est le vice de cette forme qui d’une force 
qu’elle fit magique tira son stratagème vers 
l’autodestruction ? 

 
- Voilà : la sincérité est cette erreur. 
 
 
 

* 
 

 
De solitude je récapitulais les manquements, je 

me rassurais aux atavismes. 
 
Enfants ils pouvaient raisonnablement tout 

espérer en moi. Et de surcroît je vibrais et 
vibrochais d’insoucis de mettre ceci en œuvre. 

- Quelle est donc alors cette vermine qui me 
minait déjà la parole aux fins de réfectoires ? 
silence plus stérile qu’une congratulation, aussi 
vain que toutes les esquives phatiques enseignées. 

- Le souverain agacement de tous les gestes et 
bruits de vie. De toute éternité une nature à 
charogner leurs vitalités pathétiques. 

- Ah ? pourtant toujours j’avais retrouvé les mots 
d’élégance à redorer mon décors : eux ! proches… 
mon théâtre… on en souriait d’aise… cela nous 
ravissait malgré nous. Jamais je n’aurais jeté une 
conversation par la fenêtre ! Plombé une écoute de 
précipitation ! Amputé un instant par devoir 
d’occupation ! 

Or voilà que je pense avoir et lourdement perdu 
ces mots : je n’ai plus d’esprit ! Alors plus de 
raccord. Plus d’entraide. 
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Je le sens bien car ma bouche est sèche : c’est un 
peu remonté et cela appuie désormais et très 
clairement derrière les yeux. 

Mon rire est devenu hystérique. 
Il n’y a plus de paroles : je leur renvoie des 

grimaces et de plus en plus hideuses. 
Ah ça ! qu’ils imaginent s’y reconnaître et une 

seule fois… or ils y finiront bien !… alors ce sera la 
fin. 

 
 

* 
 
 
Sans plus de raccord avec ces proches être, 

écorché à ne plus avoir bientôt de perception 
géométrique bien humaine… je garde mes éclats 
devers moi et j’en construirai une étrange carapace 
pour cette peau dissoute, une armure d’or ! pièce 
par pièce et soudain au grand jour… tout armé ! 
éblouissant bien au delà de ma scène, mais sans 
physionomie désormais, deux globes pendillant 
seuls derrière les fentes du heaume. 

Je sortirai… vous éblouirai : vous me haïrez… 
mais je ne suis si chargé et superbement que pour 
défendre que vous approchiez sur ceux qui jamais 
ne s’imaginèrent protégés ne fusse que d’un soupir 
de pensée, vos sales pattes écœurantes à maladies ! 

 
 

* 
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Comme j’avais peu avancé vers cette boue du 

désir réalisé ! C’est qu’il y avait toujours cette 
croyance en une forme d’amour dont la vraie 
réalisation réclamait tous désirs intacts. 

Et cette forme, n’est-ce pas ? aurait la beauté qui 
dépasse les hommes et leur survit. 

Or je ne touchais pas plus terre pour ce projet. 
J’en restais aux clapotis, je recueillais quelque 
écume que je disposais rêveusement autour de moi : 
j’arrangeais tout cela plus ou moins joliment, je 
contemplais jusqu’à m’habituer… Craignant 
l’ouvrage fragile, j’y allais de mille précautions… à 
tâtons, à reculons… en silence… caché ! 

Or donc ! Je fuyais encore aux souillures ! A 
quoi sacrifiais-je donc ? Diable ! Il fallait y aller 
désormais ! Malaxer ! Et tant pis ! Il me fallait 
partir ! 

 
 

* 
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Une nuit je mis ma vie au miroir de mes héros 

courants, et sous ce prisme elle revêtait, hormis sa 
piètre utilisation du décor et son inutilité au 
mobilier, l’aspect d’un singulier mais honorable 
combat, dont l’absence absolue de protagoniste 
garantissait au moins ce marché : si nos 
mouvements devaient demeurer vulgaires, la pire 
sanction serait la pitié et des larmes pour pouce 
abaissé. 

Cela rassurait au-delà de toute espérance, et de 
cette nuit nul ne m’entendis plus geindre : mes 
risques n’étaient pas partagés, je n’avais plus de 
justification à offrir. 

 
 
 

* 
 

 
Dès ce lendemain mes préparations aux 

architectures nouvelles m’ôtèrent tout… la parole 
surtout, reconnue trop-plein des ébullitions internes, 
chassée comme ces transpirations qui font baisser la 
température et s’éteindre les délires. 

Elles étouffèrent bien sûrement toutes les joies 
offertes, jusqu’aux plus superbes ! soupçonnées de 
parenté avec ces impudiques élans à se sentir à 
l’aise. 

Enfin c’est un travail qui dégoûtait de tout y 
compris de lui-même. Mais voilà : j’y étais. 

Plus d’abandon, partant plus de joie… nul 
réconfort… ni douceur ni satisfaction… 
intranquille : j’emmagasinais ! étrange peine, 
étrange faute… En observation : on ne peut pas 
mieux dire. Esclave de soi-même. Epieur 
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d’existence. Suspect de ses propres gestes. 
Conscience altérée. Flairant le moindre signe. 
Déterrant surtout le repos, pire ennemi des 
architectures rêvées, et grand gaspilleur de 
matériaux. 

Ainsi ni sommeil ni veille, ni vie ni mort, mais : 
en arrêt ! chien aux aguets, tous sens tendus aux 
perceptions, sans aboiement et sans soupir, ni 
courant ni vautré, raide… figé…la bave aux mors : 
en poste ! 

Sur un bas-côté, mais bien en vue… dévisagé 
comme ces portes dressées sans habitation, seules 
en un plateau désert… claquant furieusement en 
pure perte, et dont on rit qu’elles ne se retournent 
voir leur inutilité... inexplicables… ainsi… les yeux 
rivés au vide, intrigant pour un temps, irritant pour 
le reste, coincé sur quelques gonds immatériels : 
envoûté ! 

 
 

* 
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Jadis adepte des intimités délicates : douces, 
soudaines et merveilleuses, chantre de l’esprit 
d’allègement… désormais je plombais de morosité 
tout ce que je craignais voir échapper à l’édifice 
promis. 

Je devenais sinistre et invivable. 
Je fus entièrement condamné : pour immoralité 

et pour frigidité, pour mon improductivité totale de 
corps et d’esprit, pour mes promesses non 
exprimées, pour mes condamnations non 
prononcées, pour mes arrogances et pour mes 
outrages, et pour mon indolence encore, pour 
l’irrespect les impolitesses et pour ma sévérité, le 
sérieux de mes vues et la vanité de mes recherches, 
les silences puis les avancées péremptoires, ma 
tonitruante absence de vie : cette vibrante 
insensibilité ; par les maris puis leurs femmes, par 
les garants du denier public et les mères de famille, 
jusqu’aux jeunes enfants s’estimèrent plus sérieux 
que moi ! 

 
 

* 
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Or je rêvais autre chose. 
 
Je rêvais l’indulgence que nous nous inspirerons 

mutuellement lorsque enfin solide orfèvre je les 
couvrirai des mille richesses que je croirai leur 
devoir. Je travaillerai entièrement à offrir un corps à 
cette ivresse pour laquelle je nous avais écœurés.  

Je me souvenais de ces nausées de sevrage.  
Je me souvenais lorsque je nous trempais dans 

des mers de soulagement : notre gorge en demeurait 
aussi sèche.  

Que pour palier ne fusse qu’un filet j’en 
inventais des torrents bouillonnants et inaccessibles. 

De ceux-ci désormais je pense retirer quelques 
paillettes façonnables. 

Que faut-il faire ? 
D’autre ? 
 

 
 

* 
 

 
Je m’attelai à fixer tout ce que je pus, et je 

travaillerai à leur rembourser autant que j’aurai 
inventé, lorsque sera modelé d’infinis éclats tout ce 
que j’avais pétrifié de leurs vraies vies. 

Sacrifice de chacal par mise en charogne au 
mythe architectural. Constructions abreuvées 
d’âmes. Colonnes ciselées bien posées en de solides 
fondations de quotidiens bafoués. Braves gens 
vidés de leurs bons sens et dignes concessions pour 
remplir ces fosses où fermentent des mondes 
invivables. 
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Dans mes hontes je travaillais entièrement. 
 
 
 

* 
 

 
Mais lorsque s’éteignaient les lumières, se 

relevait soudain à mes sens cette vision d’une 
absence totale de protagoniste sur les scènes de ce 
qui fut mon théâtre. 

Dans le dernier écho de toutes ces répliques 
rêvées, je finis enfin par lire  le portrait d’une 
névrose de singularisation, et cette folle illusion que 
tous aient pu lire mes légendes obscures jusqu’à 
courir – joyeux encore !  – se perdre dans des 
pièges dont on voit bien aujourd’hui qu’ils ne 
pincèrent jamais que mes doigts. 

J’en conclus aussi que ces pièges furent mes 
enfants. Il me revint d’ailleurs que je les 
sophistiquais comme on polit une éducation. On 
allait jusqu’à observer des rouages dont il ne 
pouvait plus se soupçonner ni l’utilité ni le sens. 
Peu importe, j’avais le goût de la causalité et 
l’instinct de dissimulation : tout ce qu’il convient 
pour un piège. 

Jamais je ne m’en éloignais : je les jugeais plus 
précieux certes que leurs victimes, et je craignais 
qu’on ne les déréglât. Aussi personne jamais ne 
s’en approcha. 

Lors de mes patrouilles, lorsque l’air détaché est 
de rigueur, je me prenais fréquemment dans l’un 
d’eux. Ou bien c’était, m’interrogeant sur un 
étrange rochet, une réponse qui me happait la main. 

Ces distractions n’eurent jamais qu’une seule 
cause : l’attention hypnotisée que je portais à mes 
victimes. Mais je décrivais toujours bien 
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scrupuleusement ces accidents comme l’issue 
malheureuse d’un combat d’esquive et de position 
au cours duquel l’ennemi fut si proche de la 
capture ! 

Ces pièges ne furent bien a posteriori et pour moi 
seul que des justificateurs de couardise ! 

Et moi qui les croyais s’indigner de jouer leurs 
vies à mes fantaisies ! 

Quels rêves d’impuissance encore que ces 
procès ! 

Ce fut bien leur souci, ces châtiments à venir ! 
ces tortures silencieuses par privations et 
gaspillages ! ces verdicts dont on dirait le 
manquement qui les provoqua mais jamais le geste 
de rédemption que nul ne connaît ! 

Je fus bien plutôt, épouvantail concentré, la 
récréation de leurs vies palpitantes ! 

Il me souvient alors !… Ah ! certes je n’ai pas 
tout confessé ! 

Misérables mondes entraperçus ! Dont on vient à 
souhaiter la brièveté de leurs dévoilements ! tant la 
terreur et la rage que l’on a de leur évanouissement 
contiennent plus d’eux-mêmes que la concession de 
profit dont il nous est fait aumône ! 

Désormais qu’il me fut offert d’approcher si près 
l’objet de tristesse… à le toucher… si près à en 
loucher, et j’y aperçus ceci : cette scène si lente où 
je souillais de mes mains enfin préhensiles cet objet 
de vie. Et alors ! mon Dieu ! la douleur n’est plus 
familière ! Elle n’a plus de corps ! Elle s’affale et 
appuie derrière chaque œil. 

Ainsi ce n’était pas une mauvaise circonstance, 
mais un pacte signé derrière moi ! 

Ah ! faire de ces effleurements des supplices à 
les rendre fous de trépignements ! 

Trop tard pour cela. 
L’excès du mi-contrôle est une folie sans fond. 
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Certains soirs, ivre de rage folle, je nous voyais 
assurément changer de décennie pour dès le 
lendemain. 

 
 
 

* 
 
 

Je rassemblais mes affaires. 
L’humiliation d’une décennie. Sans fin : toute en 

heures. 
Je fétichisais comme avant un suicide. 
Car je montais aux combats définitifs pour le 

lendemain. 
Aux contacts !  
Maître-mot ! 
Je leur promettais un spectacle !… A leur briser 

les hanches ! 
Prendre mes suspens au mot ! 
Que gâcher dès lors ? 
Ah ! s’ils pensent de mes  pauvres mécanismes 

faire des vacations d’exotisme ! Ils seront attendus ! 
Et pour un fameux festin ! 

Je connais le sang qui coule sur le dos de la 
main. Mais c’est d’un crime minable dont on parle, 
d’une mesquinerie… pas même jugeable !… crime 
à blanc que Dieu seul voit... Aucun vent de folie 
meurtrière à forger les légendes ! Non ! Un cri 
muet… toujours identique… désespéré jusque dans 
sa brièveté… un empoisonnement du sang par auto-
compassion… Une nullité ! 

Ah ! s’il nous fut dit que leurs commerces 
quotidiennement, pour productifs qu’ils fussent, 
étaient aussi mesquins… eussions-nous accepté d’y 
être seulement équivalent ? 

C’eut été mieux que risible… 
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Seulement : rideau et toutes médiocrités 
masquées ! 

Avec cela que sont ces formes nouvelles 
auxquelles je prétends ?  

Une approximation de vision, ou bien un 
prétentieux contournement des terreurs 
d’insuffisance ? 

Dans les rafales de lucidité, hallucinant je 
m’enivrais une dernière fois d’un génocide punitif, 
une décennie nouvelle où je les aurais fait boules 
sur lesquelles serait vautrée mon unique expérience. 

 
 
 

* 
 
 

Allons ! Fi de cette fange ! 
Ces simagrées sont révolues, car j’ai bel et bien 

changé de progéniture : le braconnage des 
immondices humaines n’est plus ma descendance ; 
mais la pétrification des états d’âme, puis matériau 
plus solide, leur arrangement en des architectures 
nouvelles : ces bâtiments d’or sur des fondations de 
charnier seront mes enfants. 

Et la peur de bâtir elle-même deviendra matériau 
à construction. 

Je tenais mon matériau : la boue en tant qu’elle 
se manifeste par l’homme : l’échec, l’amertume et 
sa frustration. 

 
 
 

* 
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Mon séjour chez les hommes est accompli, est-ce 
bien ainsi ? 

 
Je reconnais désormais les amertumes. 
 
 
 

* 
 

 
 
(En vérité j’avais déterminé que la boue ne 

retenait pas les signes, modelable à aucune vision, 
étale éternellement, retournant en son limon 
premier tout geste d’âme dans une unique 
esthétique : pataugerie, flottaison, éclaboussures et 
indigne cannibalisme de naufragés ! 

 
L’heure était venue de changer de matériau.) 
 
 

* 



	   85	  

 
 
Lorsque j’eus tout coupé, 
Les entraves et leurs vanités, 
Alors, 
Sans amour et sans haine, 
Ni gêne ni heurts :  
Seul 
Je m’assis au travail 
Et j’y trouvais ce qu’il me restait : 
Rien. 
 
 

* 
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Les dernières nuits comme cérémonie d’adieu je 

plaignis d’amour-propre la lune. Prostituée. 
Misérable béquille. Génie abusé. Humiliée aux 
basses taches. Méprisée d’improductivité. Et, 
toujours, consentante. 

Les journées je la cherchais et sa faiblesse alors 
me confondait : simple garant, révélateur de vie, 
embelliseur rassurant.  

On la glorifie quelques nuits lorsque égarés elle 
guide tant bien que mal, ou qu’insomniaques elle 
occupe de quelques silhouettes figurées, lorsque 
étouffant des causalités diurnes elle offre de 
fascinantes solutions de recomposition. 

Or ! dès les petits matins à la vraie lumière 
oubliant ces égarements, on reprend les travaux. 
Toutes leurs journées et leur survie, les champs et le 
bétail, tous fruits et toute vie, leurs vraies amours : 
tout était confié au soleil. 

La lune voulait produire ! Etre terrible ! Offrir la 
vie et l’ôter ! Elaborer les sèves : lever les 
bourgeons ! Assez des arabesques ponctuantes ! 
Elle voulait effrayer jusqu’à la vénération ! Tordre, 
fondre, défigurer et bien assécher ! Plus mécanique 
inoffensive des solitudes et des mignonnes extases, 
mais mille lances pointées vers le ciel, exhortée de 
toute une armée sauvage ! N’importe quoi jusqu’au 
plus grotesque. 

Alors la lune s’arrogeant d’étranges droits 
s’imposait devoir de remuer les océans. Tache 
inutile et ridicule. Par ce geste superbe et effrayant 
elle pensait se venger et bien punir les hommes. 
Indulgents devant tant de gratuité ils s’en amusèrent 
bienveillamment ! Quelques-uns pourtant en sont 
morts. 
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Mais certaines nuits, et c’était alors sa vraie 
gloire, on ne la voyait plus. J’en étais ému comme 
un condamné, qui reconduit de récréation dans sa 
cellule n’y retrouve pas son compagnon. 

Pendant ce temps-là les hommes, immondes, 
allèrent jusqu’à prévoir  ces disparitions ! 

Et moi je voulais l’admirer le jour et m’y éblouir. 
Si bien que certains après-midi je crus réellement 
que le soleil trichait. Mais vraiment de ma part 
c’était de la pitié. 

 
 

* 
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Désormais je suis sur des chemins bien déserts. 
Dans une belle quiétude et fort lucide, j’y ai 

griffonné ce petit brouillon qui s’achève, premier 
acte conscient de pétrification décidée. Son échec 
en forme d’ânonnements désespérés, la grossièreté 
de ses approximations, les rages d’insaisissable 
qu’il provoque m’enseignent suffisamment que la 
parole n’est pas fidèle à la pensée.  
 
 

* 
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…………………………………………………....... 
 
Alors  une voix s’éleva en songe qui lui dit : 
 
Va au désert, retrouve celui dont tu parles, et 
repars de là comme en compagnie.  
 
Les bergers qui passent rapporteront qu’ils virent 
un homme qui parlait avec lui-même.  
 
Bientôt ces remarques n’auront plus cours. 
 
…………………………………………………....... 
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IV 
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CINQUIÈME CARNET DE PETER 
 
 
 
Je descendis au lieu dit. 
Je descendis au désert. 
 
J’arrivai : il était là, en ses rochers entouré. 
 
Il avait des flaques étranges. 
Grises et immobiles. 
Leurs émanations lui suffisaient. 
Apparemment leurs émanations devaient lui suffire. 
Depuis longtemps bien sûr. 
 
Je l’appelais par son nom.  
 
 
- Moi : Scortome. 
 
- Lui : Ainsi te revoilà. 
 
- Moi : Il faut y aller. 
 
- Lui : C’est bien toi qui t’étais proclamé mon 
défenseur ?  
Auto-proclamé, n’est-ce pas…  
Où étais-tu passé tout ce temps ?  
Voilà des années que je suis là. 
Et ce n’est pas toi qui m’y as conduit. 
Qu’as-tu fait de tout ce temps ? 
Tu étais bien emporté. 
Maintenant te revoilà. 
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- Moi : Je n’ai pas trahi mon poste : il doit bouger 
aussi celui qui guette. Et puis, n’est-ce pas, le 
monde est clos. 
 
- Lui : Admire-toi Peter : tu devrais être dans ta 
vieillesse et tu as toujours ton visage d’enfant.  
Faut-il que tu aies attendu ! 
Je suis beaucoup plus jeune que toi. 
 
Te souviens-tu de tes rêves ? 
 
Tu dus bien parvenir certains jours, Peter, à cette 
solution de confort sublime de scinder ta vie en 
objets autonomes et contigus, maillons enchainés et 
indépendants, chaine assez souple, bien solide et 
surtout : réparable ! 
Or merci Peter, ce n’est pas ce que j’avais prévu. 
J’avais aboli les stations, la veille et le sommeil, je 
filais le tout d’un brin et jouais nos vies à ce fil, 
sans avant, sans après, irréparable à toute usure. 
J’ai vécu de continuité, et la taille des journées 
n’était pas proportionnée à l’esprit. 
Vois Peter, regarde autour de toi, nous aurions 
probablement mangé du vide, avalé du vide ou bu 
des flatteries. 
 
Je regarde : il avait des flaques étranges, grises et 
immobiles. 
Leurs émanations suffisaient à la guérir de la soif. 
Des animaux et des abstractions le servaient 
concrètement. 
 
- Scortome : Tu as parcouru un étrange chemin 
Peter. Qui te le dicte en général ? 
Je t’eus laissé mes visions alors, car elles n’étaient 
pas exclusives. Mais désormais qu’elles sont le fruit 
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de tes recherches et rééquilibrages, certes non, tu 
ne partiras pas seul à les faire descendre sur terre. 
Je serai celui par qui elles sont souillées, moi mari 
jaloux ! 
Je ne serai pas le seul définitivement floué de tes 
mirages ! 
J’étranglerai de mes mains ma compagne avant 
qu’elle ne change de monde. 
 
J’étais ton horizon à fixer, Peter, toujours 
renouvelé, au lieu de quoi tu te fascinas de leur 
fixité, tu rêvas leur lourdeur à eux là-bas, les gens 
de ta bourgade, Scarioth. Qui saura pourquoi ? 
Or aujourd’hui voilà : tu as choisis de résoudre ta 
nausée en sens opposé : tu veux fixer au sol et 
t’asseoir enfin en bâtisseur, élevant mon horizon en 
utopie transmissible ! 
Rêve existentiel ! 
Ce n’est pas ce que j’avais prévu. 
Mais soit, allons Peter, incarnons, sauvons-toi ! 
 
Quel désordre ! Et penser que nous savions cela ! 
Celui parmi nous qui ne croira pas devoir essayer, 
celui-là ne connaitra point la mort. Celui qui rêve 
d’essayer celui-là déjà aura trahi. 
 
Ton agitation dit : « Ma vie vaut la peine. » cela se 
traduit : « L’homme, précieux et unique, connaît un 
but. » 
Or mon rire définitif était de ne pas jouer ma 
survie.  
Mais allons, Peter, en route et à la tragédie 
morale ! Nous avons un rôle pour ma disparition ! 
 
Ainsi voici Peter d’Iscarie, Judas de ton nom d’ici, 
tu es l’homme par qui l’humain entre en moi etc… 
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Tu as dit qu’ils prendraient mon suicide pour un 
prêche, mais c’est au moins de notre fin dont il est 
question et plus probablement de la tienne seule. 
Toi qui n’as pas pu supporter le dérèglement de la 
géométrie perceptive par enkilosement des sens, tu 
nous tires maintenant de la dormition vers la sur-
vie, dans une hystérie sans issue à exploser leurs 
polyèdres, à démonter en toute conscience, et nous 
appuyons à nouveau sur une paroi, alors certes 
c’est pour la briser, mais nous voilà bel et bien à 
nouveau devant le voile à hurler l’illusion de notre 
différence. Ceci est un peu court. 
Et notre agonie pour nous aussi se confondra avec 
notre vie, mais enfin nous y voilà et j’ajouterai à 
mes dons l’ivresse de l’homme arraché au sommeil. 
Ce ne sera pas rien comme résultat ! 
En route Peter ! 
Au fond tu as toujours réclamé du son par dessus le 
sens. Cette distinction m’est déjà une incongruité ! 
Tu ne t’es jamais départi de ton corps Peter. 
Tu as toujours imaginé échapper au concret en 
t’hébétant jusqu’à l’ivresse de sa répétition. Et bien 
nous voici donc dans la surenchère de corps et de 
souillure. Là où nous allons ils seront efficaces 
pour ça. C’est ta voie, et bien sûr cette ivresse 
fonctionnera, car on connaît bien ces transes 
d’abrutissement ! Au demeurant ce n’est pas idiot. 
Seulement ce n’était pas mon idée. 
J’y serai pourtant beaucoup plus puissant que toi, 
car c’est ma nature et ma sauvagerie, tandis que 
toi, l’éternel « juste avant », ceci est la demi-sphère 
qui manquait à ta réalisation, ton désir enfin 
terminé. 
Toi, Peter, mais aussi eux tous et je m’en vais le 
leur prêcher. Le « juste avant » est votre nature 
pour moitié, avec votre dégout du désir réalisé, sauf 
que vous connaissez un dégout plus lent, plus 
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incurable, celui du désir demeuré désir, et vous 
pendez ainsi, hagards et agités, entre faim et 
satiété, visages opposés de l’ennui, expression 
unique d’écœurement. 
Hommes incomplets distillant le meilleur dans votre 
contre-nature. 
Or voici : quant à moi, quoi que je fasse je suis sur-
nature, confirmation et surenchère de moi-même, 
obsédé du but. 
Tu m’as bien eu Peter, mais au fond tu seras parfait 
et j’aurai la beauté. Effectivement je m’en vais 
mouliner des bras et je dégringole, emballé par mes 
propres pas.  
En route Peter ! 
 
- Moi : Scortome, pourquoi personne ne comprend 
ce que tu dis ? Le mystère est frère jumeau de la 
bêtise. 
 
- Scortome : J’ai déjà répondu à cela.  
Lorsque nous disons clairement les choses nous ne 
disons rien du tout. Mais lorsque notre langue est 
chiffrée, nous voilons la vérité.  
Mais toi-même, Peter, tu n’ignores pas que ce que 
tu écris est illisible, n’est-ce pas ? 
 
- Moi : Oui je le sais, mais je suis tenu de crypter 
mon écriture car je vis sous la dictature de moi-
même.  
 
- Scortome : La chair, n’est-ce pas Peter !  
Mais moi je n’avais pas à la chercher. Elle était 
sous mes yeux sans cesse. Je ne réclamais qu’une 
natte d’air. Apparemment ce n’est pas ce que les 
hommes ont le plus à offrir. Mais tu sais tout cela. 
Tu n’y as pas résisté : trop de vouloir, trop de buts, 
trop de savoir, trop de famille, trop de vie, trop de 
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liens, trop de soif, trop d’imagination, trop de 
curiosité, trop d’âme, trop de sentiments, trop de 
richesses. Moi je n’avais qu’une idée une seule, elle 
fut ma famille et le monde pour moi seul. Sans âme 
et sans raccord aux hommes, ma voie était la 
froideur. Votre genre humain n’en appréciant que 
peu la forme silencieuse, je la lui servirai donc en 
cruauté. Voici : malgré tout tu ne m’auras pas 
détourné de ma vision et je l’atteindrai vois-tu plus 
rapidement encore. Seulement ce monde dont tu fus 
un gloseur honnête bien que trop lyrique, il ne sera 
plus permis après cela de le rêver pour ici-bas : il 
sera pour après et au prix d’une apocalypse dont 
vous pourrez vous entretenir. Et je crois, Peter, que 
tout cela, situé après la vie, aura l’immense succès 
des mondes promis qui ne réinventent pas 
l’existence. 
Toi Peter, pauvre courageux Peter qui cru 
réellement réinventer l’amour, mais par défaut, tu 
n’y trouveras rien. 
Tu avais raison Peter, les révolutions se font « juste 
avant » leur réalisation. Et bien celle-ci est pour 
après la dernière apocalypse. Ca fait assez loin. 
Enfin te voilà bientôt parfait Peter, encore un 
effort, bientôt fameux cercle rêvé. Tournant à vide.  
Allons ! En route Peter ! 
N’oublie pas d’aller jusqu’au bout, car tu ne vas 
pas énormément parler probablement. Alors pour 
toi ce sera juste après, souviens-toi, juste après 
mon éclipse. Ce sera rapide pour toi. Tu verras 
cela ne passera plus entre tes bras. 
 
 
 
Et tout en marchant il parla encore très longtemps 
sur ce ton-là, bien longtemps après que j’eusse 
cessé de l’écouter… 
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* 
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A l’entrée de la cité les hommes revinrent à notre 
rencontre. 
 
 

 
 

 
 

Une scène s’éleva et quelques voix. 
 

Les créneaux s’orientèrent au ciel. 
 

Un parterre de coq hurla en tressautant. 
 

Les murailles se resserrèrent et les chitarrones en 
colère montèrent aux créneaux. 

 
Ce jour est un jour de colère où les chitarrones en 

colère, entrechoquant leurs cordes au plein jour, 
couvrirent les trompettes de guerre. 

 
 
 

* 
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- Scortome : Ainsi Peter, Judas de ton nom d’ici, tu 
es l’homme par qui l’humain entre en moi, cette 
brèche qui me fera à leur image, cette identification 
qui sera ma gloire pour les siècles et notre perte 
d’ores et déjà et pour les siècles d’après.  
Mais que sont les siècles auprès d’une de tes 
soirées, n’est-ce pas ? Vous Hommes ne connaissez 
pas la résistance. 
Tu es l’homme de mon embaumement, l’homme de 
mon raccord à eux : l’échec vécu du concret, le 
rachat de leur vie par cela. Car le rêve est beau le 
matin, et utile dira-t-on, mais avant le sommeil il 
est une menace à celui qui veillera. 
Les rêves présumés impartageables, et comme je 
prévoyais que nous puissions sommeiller ensemble, 
voici qu’ils préfèrent s’éveiller de concert et hurler 
de ce sursaut… et toi l’Iscarioth tu es ce coq qui 
hurle aux oreilles : « ils vont allumer ! » Etincelle 
de leur brasier. 
Organise l’obscur, tu le verras t’aveugler comme 
cent torches. 
Ainsi… désormais que tout est éclairé, prenons ces 
torches et allumons-en du moins des incendies… 
que la clarté soit folle !  
En route Judas d’Iscarie. 
Et les explications qu’on leur offrira les 
oppresseront comme mille pressentiments 
engorgés ! Ce seront des vérités dont on regrettera 
les approximations ! 
Et c’est toi, un demi-homme, qui me fait à leur 
image ! Et pour leur ressembler enfin mange et 
mets en pâture la moelle de ce qui me sauvait 
d’eux. Où es-tu allé la prendre ? 
Nous voilà frères de sang. 
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Le mien que tu t’apprêtes à faire répandre souillera 
la mémoire qu’ils auront de toi. 
Mais qu’importe, n’est-ce pas ? Tu es en route vers 
le concret…  
Quel étrange chemin… 
 
 
Et passant devant l’attroupement produit nous 
pénétrâmes dans la cité. 
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- Scortome : Hommes ! 
Il  a poursuivi jadis du concret plus que concret… 
de cela est né monstrueusement l’allègement… 
celui-ci, devenu hideux de souffrance et écœuré de 
singularité, s’est cru partageable et a voulu se 
dire… cet enfant, solide comme un brin d’herbe 
sous l’ouragan, emporté par son propre souffle… 
voici le monstre ineffable d’Iscarie, seul et comme 
au premier jour, prêt à offrir au monde ce qu’il n’a 
ni osé vivre ni su décrire, et à la seule fin sordide 
de toucher ce qu’il pensa toujours qu’autrui vivait : 
la boue ! 
Est-ce donc cela un Homme ? 
Et bien je suis parmi vous ! 
Car il ne m’est pas plus éloigné que les plumes ne 
sont éloignées des ailes de l’oiseau. 
 

 
- Un berger : Et il montrait un homme que personne 
ne voyait. 
 
 
 
- Scortome : Tu fus l’amoureux, le discontinu. Tu 
crus donc avoir un statut si particulier chez les 
Hommes que tu puisses l’abandonner au profit d’un 
autre ? 
Entrer dans certains de leurs ports ce n’est pas se 
défaire du discontinu, c’est en changer. Moi seul 
fus continu car j’étais cousu d’amour ignoblement. 
Et te voilà, Peter d’Iscarie, tu joues ma continuité à 
la tienne : beau fiasco ! 
 
 
N’ayant jamais su décrire tes propres rêves, 
probablement magnifiques, tu n’auras été 
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somptueux, Peter, que dans tes trahisons. Ah ! 
celles-ci sont belles : tu as fait une œuvre de 
l’interprétation.  
Or voilà que tu continues. Prépares-tu ton chef-
d’œuvre avec moi ? 
Je le crois. 
Je suis ton rêve terminé, ton rêve trahis, ton chef-
d’œuvre enfin accompli, bientôt partageable par 
tous, tel que tu rêvas que le fussent tes œuvres. 
Ce, malgré moi. Et malgré toi. 
 
 
Ici nous nous donnerons l’accolade. 
Cela fera un Janus à deux têtes, l’une souriant, 
l’autre indiquant aux passants : « cet homme a 
quelque chose à vous dire ». 
 
 
Vas-y Peter, à toi. 
 
 

* 
 
 
- Moi : Cet homme est venu vous trahir. 
 
 
 

* 
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ANNEXE 3 
 
 
Ce que dit un fonctionnaire  
 
- Alors ils le prirent et le lièrent aux pieds et aux 
mains. 
Affolés ils couraient et entraient dans toutes les 
maisons. Là, fouinant en horreur, ils extirpaient de 
rage ce que leur imagination rêvait de pire. Les 
désœuvrés se penchaient sur son visage et s’y 
mouchaient. 
On amena des poutres. Ils l’y clouèrent rapidement. 
Comme un char de foin passait on hissa les poutres 
dessus et on alluma le foin. Ils poussèrent cette 
torche. Près de la falaise le char bascula. Alors dans 
des hurlements de terreur ils le poussèrent sur son 
flanc jusqu’au vide où il disparut. 
 
Et voilà.  
Il était plus que temps. 
 
Longtemps encore ils restèrent sur le plateau. On 
but du sang et on fornica. On invoqua Saturne. 
  
Désormais l’endroit est vide et sombre. Quelques 
ombres passent en pleurant. 
Je veux écrire courtement et enfin cela est 
indispensable. » 
 
 

* 
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Ce que dit un badaud  
 
 - Il fut supplicié comme un larron. Près de lui un 
condamné provoquant beaucoup d’agitation. » 

 
 

* 
 
 
Ce qui s’entendit au pied de la Croix  
 
- Quand tout fut ficelé, et les nœuds moyennement 
sanglants, et parce que l’obsession était bien 
l’emballage que nul ne peut omettre, voilà notre 
filtre honnête, insalubre, nous pointe l’erreur 
grossière de ce qui est empaqueté : mensonge aux 
apparences ! Désespoir de second type, désespoir 
d’adulte : nouveau chargement. » 
 
 

* 
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Un parterre de coqs hurle en tressautant  
 
- Dis-moi, que m’est-il arrivé ? 
- Rien ! Rien ! Rien ! 
- Et que cela signifie-t-il ? 
- Rien ! Rien ! 
- A quoi cela sert-il ? 
- Encore à rien ! 
- Que s’est-il passé ? 
- Rien, vraiment. 
- C’était quoi ? 
- Du bruit. Inévitable. 
- Il me semble n’avoir pas bougé. 
- En effet. 
- Comment cela s’appelle-t-il ? 
- Tout le monde sait ça. 
- Est-ce exceptionnel ? 
- Moins que banal. On t’a dit : inévitable. 
- Ridicule ? 
- Certes. 
- Cela est inférieur à ce que j’éprouve. 
- Oui. 
- N’y a-t-il pas d’étonnement ? 
- Très limité. Il est puni de redevenir enfant. 
 
 
 

* 
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ANNEXE 4 
 
 
Après la mise au tombeau, au matin. 
 
 
Ce que vit une jeune femme  
 
- Vert pâle 
Brouillard 
Pelouse 
Froid 
Soleil blanc 
Partout de l’eau 
Silence, silence, silence 
Mousse spongieuse 
Creux de vallon 
Des ombres seulement 
Des silhouettes blanches, très peu 
Beaucoup de frôlements 
Aucun chuchotement 
Rien d’autre que du feutre blanc 
Beaucoup de verdure 
 
 

* 
 
 
Comme une laiteur blanchâtre est montée. 
La lumière, impavide, diffuse derrière ces nuées 
épaisses, desquelles sortent et rentrent des ombres 
pressées. Ce sont des mères, qui ramenant sur leurs 
poitrines leurs fichus et leurs peines vont, petit pied 
et le regard caché, accomplir des sacrifices sans 
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valeur, connus d’elles seules et qui les feront 
pleurer. 

 
 

* 
 

 
Il s’entend des étouffements qui n’ont rien de 
naturel. 
 
Les oiseaux, mille étourneaux, las et blêmes, 
partout se sont allongés, et les chiens qui les 
reniflent s’en éloignent précipitamment. 
 
De tous côtés des yeux vides, qui n’ont plus de 
paupières et qui s’étonnent. 
 
Lorsqu’on aperçoit un rocher, on y voit aussi du 
sang séché et qui a craquelé. 
 
Les arbres, dont les fruits devenus lourds ploient 
sous une poussière blanche, régulièrement 
abandonnent des feuilles. » 
 
 

* 
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DERNIER CARNET DE PETER 
 
 

J’ai cru entrer dans la nuit en toute sécheresse. 
Me revoilà inquiet déjà. 
Guettant le nouvel acide. 
Soudain plus lourd moins malheureux plus triste. 
Merde pour moi ! 
Qu’adviendra-t-il dès demain, 
S’ils ne voient pas au-delà de la trame. 
S’ils ne croient pas au festin ? 
Or ils n’y croiront pas. 
Comment le pourraient-ils ? 
Cela s’atteste ou n’existe pas. 
Pourrai-je vraiment à nouveau ne pas détruire leurs 
fondations ? 
Je ne le pense pas. 
 
 
 

* 
 
 
Que notre voix encore douce à répondre au premier 
importun nous enseigne cette chose : nous serons 
demain toujours aimable, et avec certitude ! mille 
fois acquise : nous ne serons pas cru ! 
Alors peut-être offrons-nous deux jours. 
Changeons réellement de décennie.  
En effet nous serons rois. 
En deux jours. 
Nous exploserons. 
Sans doute giflera-t-on des filles et des maîtres.  
Et notre vision d’enfance : oui, si nous leur prenons 
la parole nous les suiciderons ! 
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* 
 
 
Mon Dieu ! 
Comme j’ai tout simplement peur de demain ! 
Si je savais me faire malade… 
Une puissance de fébrilité. 
Expression directe de corps sensible. 
J’en aurais gagné encore une marche… 
Me voilà au mouton :  
« Brebis ô brebis quelle puissance » etc… 
C’est effrayant de bêtise. 
Et cela se tient. 
 
 
 

* 
 
 
Il y a des vieux qui ont dormi dehors et qui demain 
dans les rues feront semblant de fraîcheur et 
d’affairement. 
Il y a aussi en même temps de ces gens qui écrivent 
des mélodrames fort habiles à toucher et dans des 
dispositions !… inviolables ! 
Sachez Messieurs aux grands moyens que certaines 
pauvres gens vous prient de les intéresser à vos 
histoires autrement que parce qu’elles ne se 
terminent pas. 
Mon Dieu j’ai peur de demain. 
Ce sont des circonstances où il ne faut surtout pas 
s’endormir ou ne plus se réveiller du tout. 
Mais cette lutte élégante à la somnolence sera notre 
retour sinistre d’évidence au quotidien. 
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* 
 
 
Mais demain je parlerai. 
Le plus linéairement. 
Je dépeindrai. 
C’est l’aventure de la description. 
Nous ne savons pas construire. 
Nous serons comme en dépliant d’âme. 
 
 
 

* 
 
 
Ma phrase est plate et grise. 
C’est ainsi. 
Je peux être coloré et habile. 
Je peux tout ce qu’ils peuvent. 
Je peux avoir tout leur confort. 
 
Mais j’ai tout en horreur. 
J’ai honte pour eux. 
Tout le temps. 
 
 

* 
 
 
Là, en conséquence, je suis vite effrayé. 
Bientôt je le serai beaucoup plus souvent. 
De l’air entre dans ma bouche, s’arrête doucement 
au fond et ressort comme passe l’effroi. 
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Les yeux aussi se soulèvent et les paupières se font 
sentir parce qu’elles ont légèrement séché. 
Le tout se rabat en incompréhension. 
Bientôt je crois, je serai effrayé en continu, avec 
douceur. 
J’aurai alors cette expression mystique et 
angélique : l’étonnement. 
 
 
 

* 
 
 
Un chat est passé comme ça… les pattes de 
derrière… je crois trop longues. 
J’ai frémis. 
Car j’ai peur. 
J’ai frémis de cet affolement. 
Mais je ne suis pas malade.  
Je ne le veux pas.  
Je ne veux pas que les chats me fassent horreur.  
Je pense que ce serait une maladie.  
Peut-être seulement les prémisses. 
Je ne veux pas être malade. 
Alors j’ai craché sur un chat noir. Ça ne représente 
rien qu’il soit noir, en revanche il n’a pas bougé. 
Je sais que ce n’est pas normal. 

 
 

* 
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