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Je ne rapporte pas tous mes réves.

Certains disent que tout ceci n’est
qu’'une mise en scene de ma vacuité.

Mais il est trés mauvais que les mises
en scene s arrétent.

Tres mauvais.



Aux personnes seules






RAPPORT OFFICIEL
DES MAGES D’URUK

Nous, mages d’orient, devins de Mésopotamie,
partis a 1’ouest recueillir une communication, une
écriture par I’anormal, un mouton a six pattes
jusqu’ici inconnu : la naissance présumée d’un
enfant écorché, rapportons :

C’¢étaient des signes qui alors se trouvaient encore.
Moutons a six pattes.

A déchiffrer.

Toujours utiles a nos quotidiens.

(Que n’avons nous manqué celui-ci !)

Et comme nous partions, Peter le fils des mages,
nous suivait,

disant avoir vu le signe au reflet de la boue et
d’autres phrases étranges.

Il nous précédait, nous repartions.
Nous arrivames et ce que nous vimes était peu de

chose en vérité.
Il ne restait qu’a rentrer.



Mais il arriva alors que le jeune Peter qui souffrait
physiquement ne voulut plus bouger.
Il nous exhorta au retour et nous le laissimes en ce

pays.

Ce fut notre erreur.

Ils nous ont perdu, et jamais plus nous ne saurons
que penser !

Pour nous, meilleurs esprits du temps, notre monde
est fini.

Et toutes nos affaires et les votres n’ont plus cours.
Ils ne furent que deux pour cela...

Et nous ne savons méme pas ce qu’ils voulurent...
Quant a eux... IIs furent a moitié sauvages...

Ce rapport n’est pas notre ceuvre, il est la premicre
pierre, attachée a notre cou, de cet édifice
d’évangile et de déformation qui nous ensevelira
jusqu’au dela du souvenir.



PREMIER CARNET DE PETER

De Peter aux mages (brouillon de lettre)

Je comprends bien que je dois une explication aux
mages d’Uruk, puisqu’avec eux je voulus partir, et
puisqu’avec eux je ne voulus pas rentrer.

Aussi bien voici ce que je leur dirai, ou plutdt leur
redirai, en espérant étre plus clair a 1’écrit que je ne
le fus a l’oral, bien que cela semble toutefois
hautement improbable :

Le « souffle du non-vu », c’est comme cela que
nous parlons, n’est-ce pas, nous l’avons senti, vous
par savoir-faire, moi en reflet.

Ce signe il n’y avait rien a en faire.

Pourquoi sommes-nous venus ? Le témoignage est
la mort de ['aventure. Qu’alliez-vous chercher,
mages d’Uruk ? Des outils, des onguents, du
trébuchant raccordable ? Vous étes écceurants de
soif.

Moi j’ai vu le reflet dans les plus basses eaux. Alors
J avance tout de méme pour cela. J'ai mission de
protection. Je suis la aussi pour que vous vous en
retourniez vite.

Je me sens ici un travail que vous ne pouvez
soupgonner et j'ai le sérieux infini des gens que le
ridicule n’impressionne pas.

Mages d’Uruk vous le savez : j'ai vu le signe au
reflet de la boue.



Cela appelle une autre magie, une autre initiation
et d’autres prophéties.

Au revoir mages d’Uruk, merci de votre silence :
j’ai mes travaux.

Les mages d’Uruk, qui jamais ne se sont exprimés
autrement que par des rapports, me feront en
substance cette réponse qui sera leur erreur :

Qu’il soigne sa santé, que tout en matiere d’art, de
pensée et de divination n’est que réminiscence, que
puiser en soi-méme est le fait d’'un esprit
manieriste, qu’enfin ses intuitions ne résonnent en
nous d’aucun écho lointain.

Moi : Mages d’Uruk, qu’y a-t-il entre vous et moi ?

Eux : Nous sommes tes fréres, nous sommes ta
mere, nous sommes tOn pere, nous t’avons nourri,
nous t'avons élevé, nous t’avons éduqué, nous
t’avons fait.

Moi : Regardez cette boue a vos pieds. La est mon
frerve, la est ma mere, la est ma famille, la est ma
foi, car elle a reflete le signe, tandis que vous [’avez
vu et pris derriere vos paupieres.

Aussi bien nous nous éviterons ces échanges
pénibles et je n’écrirai rien aux mages.



ANNEXE 1

Ce que décrivit une jeune paysanne

Soldats pliés en deux : tournent fouinent au sol,
tournent autour de 1’étable.

Devant eux les bergers tournent en sens inverse,
main sur les hanches.

Au-dessus de leurs tétes tournent, dans le sens des
soldats, leurs moutons.

Chacun une chandelle allumée aux dents.

Des feux s’allument aux flammes desquels sont
brilées les effigies du clan d’en face.

Ce que dit un berger

- J’aurais voulu dire...

Décrire un peu tout cela.

Maintenant il n’est plus temps.

Vraiment trop tard.

Peut-étre d’ailleurs était-ce impossible.

On ne le saura jamais.

Important pour personne d’autre que moi.

Je pensais décrire certaines rondes. Une dans un
sens, une dans I’autre. Je ne sais plus trés bien
pourquoi. Sans doute le voyais-je. Au minimum je
souhaitais le voir.
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Un cercle pour les soldats, un pour les bergers.

Au dessus une ronde de moutons. Ces derniers ne
touchaient pas le sol.

C’¢était sans importance.

Comme s’ils étaient les diverses faces d’une seule
médaille d’incompréhension ignorante : les idées ne
sont pas soumises a la pesanteur. »

Ce que penserent les animaux de I’étable

- Votre bonne nouvelle, vos vastes révélations, tout
ce que vous en ferez est mort ici-méme a cet instant
dans cette étable, précisément par ce que vous en
ferez. Puis vous achéverez tout a la réalisation de
vos prédictions. Plus vous prouverez, moins ceci
sera. Indéfiniment. »
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SECOND CARNET DE PETER

Nouvelle lettre de Peter aux Mages d’Uruk

(Jamais envoyée)

Je suis ici a surveiller que vous ne fassiez cet
enfant a votre image et vous flattiez plus tard d’étre
a la sienne.

Je reste afin que jamais il ne s’incarne.

Je lui veux une tempérance absolue, I’abolition des
souvenirs et des émotions sécrétantes. 1l est celui
pour qui tout a jamais doit prendre fin.

Je suis la pour sa sante, mais vous jouez une sorte
de gloire et de vastes idées que vous lissez de bile et
réhaussez de grincements. Vous incarnez pour
désincarner, tandis que je respecte la chair, fut-elle
hyperesthésique. Je connais son développement : la
chair hyperesthésique renverse les valeurs d’action.

1l est le grain qui jamais ne devait germer. Or votre
volonté de semence, en moissonneur ou en
fossoyeur, jette convulsivement de la terre a tout
potentiel.
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Le petit grain sans balle, le petit grain qui jamais
ne devait connaitre ni mort ni vie, a la premiere
poignée a commencé de germer. Désormais il est
trop tard.

Alors il vivra, oh ! il sera monstrueusement vivant
et portera des fruits hideux, auxquels vous finirez
par vous empoisonner, heureux encore ! Et vous
psalmodierez : « Le grain qui ne meurt reste seul,
etc. »

Heureux hommes !

Quel monde clos !

Seul I’acte gdché est divin, qui n’est que ce qu’il
est. Le geste partage, celui qui portera des fruits
vaut autre chose que lui-méme : ¢’est un animal
semantique, il sera pesé donc lourd. Le partage, la
transmission, les floraisons sont tous plombés :
écrasés de leur statut de phénomenes, révélés ! Pas
de plus triste sort.

L’ aventure ne naitra pas des lors qu’elle sera
contée, ainsi qu’ils veulent nous le faire croire,
mais des lors qu’elle ne le sera pas. L’ aventure est
comme une bulle. Au départ elle n’est qu’une
simple goutte. Passe le souffle de leur narration. De
trop s étre enflée elle devient une trace, oui, une
trace aux sols, une trace aux murs, séche et jaunie.
Dégueulasse.
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Je vois par ici des bergers trés adorateurs et des
pécheurs précheurs, préts a souffler dans la bulle
Jjusqu’a la faire contenir [ 'humanité, je vois aussi,
écrasant aveuglément toutes les gouttes qui
pourraient s enfler et chatoyer, d’épouvantables
soldats d’Hérode a la courte cervelle.

O hommes balourds ! Acteurs du desséchement,
acteurs de [’éclatement, faces opposées d 'une
méme bestialite. Hommes a fruits !

Quand il eut fallu des flottaisons imperceptibles,
des entre-deux ineffables et puis aucune secousse,
rien ah | pas méme une aspérité, oh ! non, une
délicatesse, une apesanteur ! Un monde faible,
médiocre, sans forces vives.

Ah ! bestiaux, nous sommes bien en retard !

Ca pue le polyédre contondant de par ici !
Savez-vous ce qu’est le souvenir pour un enfant
écorché ? Le souvenir est [’exacte réalité.

Vous n’avez aucun soupgon de ces perceptions-la !
Son monde c’est insignifiant. Et I'insignifiant
n’est [’apanage ni de la lourdeur ni de la légereté,
cette face masquée de la pesanteur. Ce que vous
pensez étre une légereté n’est qu 'une réaction. Or
tout ce qui a un référentiel a un poids.
L’insignifiant n’est pas une réforme ou je ne sais
qu’elle révolution. Ni la face opposé de ce que ['on
connait, ni celle que [’on vient d’inventer. Il est trés
réellement [’absence absolue de géométrie.

Vous I’avez contrarié et vous n’imaginez pas ce
qu’est une contrariété pour lui : une ulcération qui
suinte aux souvenirs. Plus tard vous supposerez
qu’il préche. Or c’est qu’il se suicidera et dans le
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tourbillon de sa douleur moulinera aveuglément
des bras et vous saisira aux cheveux. Mais sachez

bien qu’alors il n’y verra plus.

Voici : il lui faut ceci : du blanc et du pastel,
délicatesse et intouchable, ombres glissantes et sol
cotonneux, un son constant, un soleil pale et voilé
dont la lumiére épaissit la brume seche, un air lent
et sucré, doux a boire, s ’épendant comme un
pansement, et point de geste.
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// Les carnets de Peter sont ici inexistants sur une
période d’une bonne trentaine d’années ; soit que
les fragments se fussent scindés au point de
disparaitre définitivement, soit que Peter n’eut rien
écrit sur tout ce temps, soit que le faussaire
responsable de tout cela se soit désintéressé de
cette période.

Aucune autre source n’apporte de détail. //
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ANNEXE 2

Ce que dit un ermite
- C’était un type étrange, pas du pays...

Entretenu par quelques personnes.
Depuis son étrange et bruyante naissance.

Sa famille... IIs lui apportaient des curieux,
réguliérement, dont il refusait les propositions.

Brutalement tout cet entourage  disparut.
Assassinés, oui, ce fut dit...

Il resta un temps seul, puis on le vit partir. »
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TROISIEME CARNET DE PETER

Jarrivai : il était bien 1a.

Je I’observai assez longtemps.

Il avait des flaques étranges, grises et immobiles.
Apparemment leurs émanations lui suffisaient.

Des animaux et des abstractions le servaient
concretement.

Je I’appelai par son nom.

Il sursauta atrocement.

Je dis a Scortome : Attends sous cet arbre, je m’en
vais te chercher des hommes préts a te suivre.
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A Ventrée de la cité les hommes vinrent a notre
rencontre.

Une scéne s’éleva et quelques voix.
Les créneaux s’orientérent au ciel.
Un parterre de coq hurla en tressautant

et les chitarrones en colére montérent aux créneaux.
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Un préche

- Scortome : Je suis cette coquille de noix : creuse
mais solide. Eternellement je serai ce que vous y
mettrez. Sa longévité sera a [’aune de son
desséchement. Inalterable par dévitalisation. Ca
n’aura ni bon ni mauvais gout. Plus de goiit. Plus
de putréfaction.

Cela aura le succés mondial des révolutions qui ne
changent pas les habitudes alimentaires. Et comme
cette coquille est rigide vous vous flatterez de cet
immense renouveau moral d’avoir dii retailler votre
ame a ce nouvel habit.

Or je crois plutot que vous vous y soulagerez de
toutes vos obscures mélasses. Ainsi ¢a épousera
bien... Et le bel aspect !

Ce n’est ni pour me plaire, ni pour me rassurer,
mais je suis venu la... alors c’est ainsi: vous
m’accrocherez quelque part a sécher, puis une fois
inaltérable a la vie vous me conserverez dans cette
belle posture qui vous trouble. Et a combien de
foyers offrirez-vous cette expression figée a remplir
leur poubelle d’ame ?

Je suis cette coquille de noix : éternellement je
serai ce que vous y mettrez.

Mais vous continuerez toujours de manger les fruits
traditionnels de vos jardins et seuls quelques uns de
vos fous tenteront de se nourrir de cette coquille. lls
auront vilain aspect. Tout ceci n’est guere
mangeable et vos rites de charognards finiront par
deégoiiter. Votre évolution pusillanime et fainéante
sera tournée.

Mais voici : j’aurais été vivant !
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Et j’avais prévu pour vous des repas nouveaux,
fabuleux et comestibles. J avais prévu pour vous
des nourritures insoupgonnées de vos sens anciens.
Aussi bien tout ceci se retrouvera pour apres nos
morts. Quant a moi cela n’est d’aucune différence :
ce n’est pas de resurrection dont il est ici question,
mais de cette inaccessible continuité : [’abolition
magique de toute causalité et géométrie. Pour moi
une anecdote, pour vous : la nouvelle donne des
souffrances et de votre survie.

Prenez-vous en a cet homme puis a vous-mémes. »

Et il me désigne.
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- Eux : Quand donc commencera la vie ? »

- Scortome : La vie est la et maintenant et elle ne
cessera de décroitre.

Mais vous ne la verrez pas par votre trés grande
paresse. Votre agonie en revanche sera si agitée et
si longue qu’alors vous croirez avoir vécu. »
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Ce que Peter demanda a Scortome
- Pourquoi ne leur dis-tu rien ? »

- Si je leur parle plus tard ils me feront a leur
image. »

Ce que le peuple demanda a Scortome

- « Quand viendra la fin du temps ?
Et quand la terre sera-t-elle comme une plaine ?
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11 les exaspéra de leur refléter toutes leurs hideurs.

Il les exaspéra encore de ce qu’il professait des
doctrines et des mouvements qui s’excluaient et se
combattaient.

Ce que lui dirent les sceptiques

- Un gars de votre espéce est venu qui parlait
beaucoup plus.

Certains ont suivi sa brillance.

Vous avez [’air bien seul.

Et vous ne donnez pas de conseils de vie ? »

- Scortome : Je ne suis pas fait pour rendre
heureux.

Pas méme malheureux.

Je suis la. Et la en dépit de vous.

Je ne suis pas l’acte pour ce qu’il permet mais pour
ce qu’il est.

1l n’y a pas a se préparer pour demain et jamais je
ne vous donnerai de conseils de vie, car vous m’en
feriez plus tard a votre image.

Ce n’est pas une boue a laquelle je tiens. »
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- Scortome : Loin de mon royaume ceux qui
s 'éduquent aux paraboles.
Ce sont des légendes qui pour étre entendues ne
doivent point étre crues. »

- Scortome : Celui-la qui me suivra sans préalable
de misere, celui-la sera de mon royaume, dont le
conte est sans sorciére. »

Ce que confessa Scortome a Peter

- Je ne comprends pas moi-méme ce que je dis. »

- Ne bouge pas Peter, nous t’allons donner
quelques petites lecons de préches vides. »

Un préche

- Scortome : Homme de lois séculaires et tes
charniers d’honnis sur lesquels, te hissant [’air
féroce tu jauges, enfin éloigné et toujours d’avantage
que les crimes s ’accumulent, les esprits malfaisants
que ton beau point de vue fait rampants et que tu
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lapides d’une pierre dont [’énergie potentielle est
somme des cadavres accumulés de leurs freres de
mal, différence de ton altitude sur leurs rampements,
homme de lois séculaires je te le dis : ta quietude
surélevée, appuyée sur des immondices amassées
qu’une compression seule rend supportable par
indistinction,  ton  expression  apaisée,  bien
débarrassée de ses déjections ,commencent a
s’embaumer de pourriture, elles inhalent les
fermentations des crimes elles jugent, elles se
nourrissent du terreau des horreurs qu’elles mirent a
décomposer. Et plus tu grimpes et t’éleves sur ces
piles de moralité retrouvée, plus ton regard pétille de
distance des basses engeances, plus tes narines
s’emplissent de putréfaction gémissante, plus tes
pieds clapotent dans [’humiliation, et plus ton esprit
s’enivre des délires de contentement du droit propre
qui ne sont rien d’autre que les rafales particulieres
du vent du crime.

Ecoute ¢a : « J’ai accompli le crime dont je suis la
victime. »

Oublie donc les cicatrices des poignards, et garde la
notion de lame. »

Et il me cligna de I’ceil.

29



Un préche

- Scortome : Vous croyez créer un royaume en le
décrivant !

Mais tout ce que vous montrez est en dehors, et tout
ce qui est en dehors est mort pour vous, car quelques
poissons dans l’eau, oiseaux dans [’air y sont déja.
Lorsque tout aura été décrit, ’homme ennuyé
s’adonnera a la perfection des genérosités vulgaires,
et s’'épendra indéfiniment jusqu’a revenir sur ses
traces et son royaume sera immense et d'une
consistance telle !... qu’un jour il I’éternuera. »
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Ce que cru voir un badaud

Les deux hommes, un adolescent et un chauve a
barbe, connus ici et pas qu’un peu pour avoir fondu
trois ou quatre statues chryséléphantines ahurissantes
pour un culte honni, broyées par la foule remontée,
achevées par 1I’un ou l’autre des deux abrutis dans
quelqu’une de ces définitives condamnations d’eux-
mémes, ils étaient 1a et se voyant I’un 1’autre ne pas
vouloir se voir. Et comme la foule les contournait
immobiles ils se faisaient face toujours plus.

A leur co6té la carriére béante présentait son flanc de
boue, immense. L un sauta dans le gouffre et ’autre,
et ils attaquaient la paroi a pleines mains. Ils
n’avaient aucun mot, ils rugissaient et montaient sur
la paroi.

Leur enfant-serviteur attaquait la boue lui aussi et le
premier pan de boue a décrocher I’emporta lui
d’abord.

Les deux montaient encore et ils vibraient et
fouillaient la paroi et la boue les couvrait et reflétait
sur eux.

La paroi ne pouvait désormais plus que se décrocher
et ils haletaient contre elle.

Elle se détacha et engloutit tout en elle.

Comme la foule était rentrée depuis longtemps il y
eut alors un silence lourd.

La nuit tombait sur I’amas de boue.
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Un préche

- Scortome : Adieu a vous inventeur de sens !

Vous qui améliorez les destins, vous qui justifiez la
vie et ['enseignez !

Adieu !

Vous qui comparez les destinées !

O vils conseilleurs !

O biographes | Chronométreurs ! Partageurs !
Missionnaires !

O rois des taupiniéres a complots | Hommes
génés | Hommes complaisants | Hommes polis !
Ames consciencieusement arasées !

Hommes de toucher, hommes de lucidités partielles,
ce monde est le votre !

Et laissez venir a nous les mots insignifiants !
A nous les lettres abstraites !

A nous les sons ordonnés !

A nous les ordres inexplicables !

A nous les bétes de somme !

A nous les malades et les mourants !

A nous les muets !

A nous les éceeurements a jeun !

A nous les résignations !

A nous les solitudes !

A nous ’abstraction !

A nous les inventions qui n’aident pas a vivre !
A nous les enfants abandonnés !

A nous les lettres sans réponse !

A nous les morts !

A nous ceux qui ne naitront pas !

A nous les coleres indéfendables !

A nous les ouragans !

A nous les naufragés !
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A nous les injustices acceptées !

A nous les inégalités oubliées !

A nous toutes les brebis et leurs agneaux !
A nous les vieilles filles !

A nous les consomptions !

A nous le premier ennui !

A nous les planétes inhabitées !

A nous la fin du genre humain !

A nous les hiérarchies improbables !

A nous ['invention du monde !

A nous les bourgeons !

A nous les méticuleux travaux inutiles !
A nous la clémence !

A nous les superstitions naives !

A nous les récits sans sorciere !

A nous les jours semblables !

A nous la continuité définitive !

A nous les digressions infinies !

A nous les généalogies stoppées !

A nous les séducteurs impuissants !

A nous les condamnés de naissance !

A nous les plus basses objectivations de la volonté !
A nous les plus petits animaux !

A nous les maladies épidémiques !

A nous les incendies et les crues !

A nous tous les cailloux !

A nous les axiomes erronés !

A nous les erreurs de calcul !

A nous la disparition de la vie !

A nous le vide !

A nous le commencement du temps !

A nous la fin de l’espace !

A nous les charmes !

A nous les protections !

A nous jusqu’aux dépouilles des Dieux !
A nous les ouvrages oublies !

A nous les biographies inconnues !

33



A nous les révolutions avortées!

A nous les découvertes jamais utilisées !

A nous la virginité !

A nous la tranquillité !

A nous la fin des remords !

A nous la fin des comparaisons !

A nous la fin des hontes !

A nous toutes les trahisons !

A nous les fidélités sans fin !

A nous les grognements inintelligibles !

A nous les horloges arrétées !

A nous la fin des passions !

A nous les sentiments les plus tiédes !

A nous la fin des appétits !

A nous les ivresses spontanées !

A nous les sustentations du rien !

A nous les semences gaspillées !

A nous les intentions corrigées !

A nous les ataraxies appliquées !

A nous les anaphrodisies volontaires !

A nous les vies chomées !

A nous les contradictions réjouies d’elles-mémes !
A nous les paisibles mécaniques de l'intranquillité !
A nous les causalités bafouées !

A nous [’histoire omise !

A nous les abdications royales, les tords reconnus
et les idéologies remisées !

A nous les expressions en friche !

A nous les compréhensions immédiates !

A nous [’élégance des intentions premieres !

A nous les quiétudes sauvages !

A nous les dormitions spontanées !

A nous [’abolition des finitudes !

A nous le sens nouveau des enseignes déplacées !
A nous les solutions soudaines !

A nous la saison unique !

A nous les balanciers immobiles !
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A nous les fenétres accoudées !

A nous les déplacements empéches !

A nous les détails invisibles !

A nous les mélodies quelconques !

A nous les poésies qui tournent a la science !

O délices d’incompréhension !

Adieu aux lumieres !

Et que les jours ne reviennent plus sur les nuits. »
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Un préche

- Scortome : Je me suis fait distillateur.

Vous n’entendrez rien de moi.

Je ne suis pas a répandre : je concentre.

J’entasse et je concentre.

La fermentation ne vit pas de plein air.

Quant au jus qu’il en sortira il n’est qu’a peine
consommable : c’est un sureau noir.

On n’y lira rien. Opaque comme [’absence
d’oxygene.

Cette confiture est mon milieu.

Ne me cherchez pas ailleurs.

Mes poumons ne répondent qu’a cette mélasse. »

Un préche

- Scortome : L 'Homme passe sa vie a la perdre.
Travaillez votre perte, ou vous mourrez comme des
cochons.

Et si vous tenez a donner un but a votre existence,
alors je vous dirais bien ceci : que le but de la vie est
la perte de la vie et non pas certes sa conservation.
Car s’occuper de la conservation de la vie est un
crime énorme de lése-élégance, la lourdeur méme. »
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Ce que Scortome dit aux marchands du temple

- Double mort : de mon vivant je vous dégoiite de
ne pas faire bien sur le mur. Mais des ma mort vous
m’y accrocherez. Puis de tout ceci ferez une petite
béquille.

Toujours pour désélectriser ce qui a pouvoir :
hommes historisants !

La foi n’a pas d’esthétique : elle n’est qu’'une forme
qui cherche les charmes effectifs. Cette forme est
beauté et n’est pas immuable, hélas ! Elle est faible
des qu’on ['apprivoise a servir le décors : grelots
de l’existence !

Dehors ! »
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Ce que dit un disciple

- L’hypnose de I’autorité, ['ivresse d une prétendue
élection, celle d’étre nous-mémes ce qu’on nous
deévoilait, d’étre nous-mémes ce que nous n’étions
pas : l'objet méme de notre culte, d’étre adoubé
Dieu, puisque nous-mémes decidions de le
réincarner, alors que lui seul tout au plus en était
capable, et encore la folie de I’exclusion, et le vent
de scandale levé pour quelques brindilles
seulement, des brindilles qui ne furent jamais Sa
carriere, que [’on recevait parfois comme jetées en
pdture a nous, animaux sans carburant, et les
doutes  eux-mémes  contribuaient a  notre
combustion, on était capable de prétendre notre
ivresse comme expression tres subtile de la
lucidité, et cela nous rendait hargneux plus que
tout, terribles | celui qui enivré de son ivresse ne
l’apercevant plus en tire des raisons partageables,
nous y serions encore Si notre ivresse s’était
contentée de sa jouissance, car c’est bien le secret
de la salubrité des enivrements de n’avoir d’autres
buts qu’eux-mémes, livresse interpellatrice, au
demeurant quelle que soit sa cause, c’est elle qu’on
enferme, et on n’a pas tord je suppose, or ce fut la
notre, et qui nous invitait a passer derriere les
floraisons pour en apprendre les secrets ? qui
prétendait que [’odeur des fleurs montait de leurs
racines ? et qui nous incitait a retourner ces
plantes ? qui poussait au saccage ? qui nous
enfongait le nez dans la terre? et nous nous
délections de ces nouvelles odeurs et nous les
proclamions supérieures ! neuves ! vraies | nul ne
peut savoir si un seul y crut... donc on nous fit
insulter les fleurs, qui nous fit insulter les fleurs ? et
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on les arracha comme ceux qui en faisaient des
bouquets et que nous prenions pour la pire ordure
profitante, sauf que nous coupions un peu plus bas
de sorte que la repousse devenait impossible, et on
en vit méme parmi les notres qui se réjouirent des
vers de terre, et pas méme pour une histoire de
transvaluation des valeurs, mais parce que le
terroir nous importait plus que le fruit, et qui
prétendit que les pousses n’étaient qu’'une des
solutions de la terre ? et donc on nous fit insulter
les fleurs que [’on confondit avec les préparations
qu’élaborent les hommes pour se nourrir, et qui
laissait supposer que la forme des fleurs était
améliorable ? »
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Ce qu’expliqua Peter
- Il voulait du silence.
Son royaume n’est pas de ce monde.

Cette agitation autour des révélations, brouillards
humains.

L’Homme est un outil.
Ses passions avec.
Que [’écarquillement étouffe les vociférations.

Confondons-nous avec l’idiot et le bestial. »

Ce qu’expliqua Peter

- Il est bien lisse. 1l est isotrope. Il n’a aucune
espece d’écorce.

Or c’est l'écorce qui offre des faiblesses et des
résistances. Ce sont a ces aspérités la que se lisent
les amoureux.

Mais son type d’amour — songerez-vous a en faire
commerce ? — n’offre pas de ces cartes aimables. 1l
est immonde, pas méme boursouflé, comme n’est
plus ulceré celui a qui on 6ta l’estomac. »
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Ce qu’expliqua encore Peter

- Son amour vous le dites infini. Je m’en vais vous
le dépeindre : cet infini la c’est la tendresse des
matériaux mous sur lesquels tout fait trace. C’est
recevoir tous les langages, c’est-a-dire abolir les
sons au profit des signes, c¢’est-a-dire abandonner
les mélodies a la sémantique, c’est-a-dire rendre
toute ivresse impossible, c¢’est-a-dire que jusqu’a
l’idée méme de poésie ne sera plus supposée.

Cet amour il faut le comprendre comme hideux,
comme répugnant, cet amour infini qui regoit tout,
que tout marque, cet amour qui fera du moindre
chant une parole, cet amour qui détruira le chant. »
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Ce que dit un disciple

- Nous avions toujours ces instants en regard
desquels rien ne vaut, ces instants, nous qui ne
sommes pas des héros, non pas pour lesquels nous
nous ferions tuer, mais au cours desquels nous nous
laisserions tuer sans aucun doute, des instants plus
forts que mille instincts maternels, des instants,
nous qui ne sommes pas des héros, pas méme des
instants, on dirait des éclairs si le pluriel ne
faussait pas l'image, d’autant unique que nié de
part en part.

Les partager eut été un havre vraiment. Une
fondation. »
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Ce que Scortome dit aux hommes

- Je sais que chez vous les Hommes [’humeur
constante est le signe de la folie.
Pas chez moi. »

Ce que Scortome dit a Peter

- Vois-tu ces braves paysans sur leurs rives ? Leur
glorieuse modestie.

Mais la sous les eaux, tu ne sais pas ces quelques
perdus pour des mondes souterrains. Ils sont fripés,
ils sont hideux, ils sont morts a la vie extérieure.
Mais ceux-ci qui flottent ! Je hais ces pécheurs et je
piétinerai ce monde sans forme !

Alors il fouetta en furie 1’eau de ses pieds sur deux
trois pas, puis s’enfonca tout raide.

Je m’en retournai, connaissant bien qu’il aurait ce
luxe de ne pas réapparaitre ici.
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Alors une voix s’éleva en songe qui lui dit :

- Va chez les hommes, Peter, va dans les villes, va a
Scarioth, bois jusqu’a [’exceés la boue de leurs
générosités vulgaires.

Et bien maintenant aux épreuves, Peter, va chez les
hommes, chez toi, va! Rameéne ta fin aux débuts.
Elabore ton immense rien a tous les immondes
rappels d’étincelles que ton sort d’homme t’a
réservé. Ton rien aura le goilit amer des
surexcitations et des trahisons. Il en sera jugé au
reflux et a son écho !

Va chez les hommes, adonne-toi a leur vie et a leurs
espérances, et valide toute expérience de ce sceau
indispensable seul garant de leur humanité : la
sincérité.

Puis précieusement a chaque étape recueille ce suc
supérieur a tout autre, ce suc qui est la
décomposition des croyances par elles-mémes, ce
suc dont la qualité est a proportion de la ferveur et
de la grandeur de ses matrices, ce suc dont la
souffrance elle-méme n’est qu’on mode de
production, ce suc supérieur a tout autre : [’échec.
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QUATRIEME CARNET DE PETER

Journal intime de Peter

Moi qui avais poussé le ridicule jusqu’a vouloir
capter les étoiles au reflet de la boue,

voici comment je les vis palir et s’ensevelir aux
clapotis des générosités vulgaires.

Ce ne fut certes pas de ces sublimes tempétes,
mais la frange nauséeuse des gestes tempérés étant
la pire folie : indicible comme toute non-pathologie

— plus incernable qu'une gangréne exotique,

on jugera une décennie qui ne fut pas comme eux
assez raisonnable pour ne I’étre point trop :

délestée sans ordre.

Ainsi donc, quelque part, et sans raison connue.
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Par abandon j’avais repris un peu d’alchimie.
Une occupation. On offrait des valeurs de spectacle
a ces choses-la... Etrange divertissement en vérité.

Je tirais par des moyens tout personnels,
magiques par la seule ignorance qu’ils en avaient,
des images figuratives d’ames. Petite trouvaille
d’apprenti. Commerce assez répugnant. Je cachai
seulement a ces commanditaires celles ou se
lisaient leurs noirceurs. Succés moyen, aucun
argent.

Ce n’était pas brillant, mais je sus plus tard les
raisons de ces jeux a lancer les réactions chimiques.
Etincelle irresponsable, observateur censeur et
suiveur de ses propres avalanches : le soulagement
d’une manie déja douteuse des séductions avortées,
I’endigage d’un don épouvantable a ouvrir la
bréche par laquelle ne pourraient que pourrir
d’elles-mémes les fondations de leurs immenses
édifices virtuels.

Mais pour I’heure : commerce et pacte courtois.

On se tenait !...

C’est que je louchais alors vers ces constructions
que je voyais brillantes : je révais leurs vies.

Cette illusion de brillance eut di nous enseigner
d’entrée que s’ourdissaient solidement et montaient
aux leévres pour lorsque la salive d’amertume y
serait suffisante, les immenses procés en
mensongerie !

Voila: je révais en ces temps-la les amours
gratuites, lourdes d’étre sans lendemains. Des
bagatelles qui en imposent : leurs amours !
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Ne pas y lire un paradoxe, mais un affolement :
leurs visions me devaient étre si définitivement
parfaites que je les effacais fébrilement dés que mes
yeux malades s’approchaient y lire nos
insuffisances. Je pensais envier ce qu’en réalité je
réinventais, et eux : pragmatiques, intelligents !
vivaient sciemment leurs pertes.

Sacrés débuts !

C’est dés cette époque que furent notées mes
propensions a flotter. Or ce n’était pas de la magie.

Pourtant : je me chargeais bel et bien de tout ce
qui me semblait drainer vers le fond: intéréts
infiniment multiples, golt des futilités, aucune
promesse sérieuse, apologie de la mauvaise foi,
absence comme pathologique de tout refus : ruades
caricaturales : enfantillages.

Superbes précautions ! Etranges mouvements
contraires... Etais-je possédé ou idiot ? Le regard
malade.

Tout concordait a un allégement inoui dont pour
ce qui fit ma gloire alors, ils se réjouirent
incroyablement.

J’avais déja basculé : mes pieds, par-dessus moi,
soulevaient lentement mon corps: mes mains,
battant 1’air, attrapaient... quoi une bricole, presque
rien... puis une main me saisissait... je la
pressais... on me tirait vers le sol !

Alors ils me relachaient délicatement...
m’admiraient remonter !... Quelle fascina-tion !...

Et moi qui riais d’aise a ces cabrioles
inhumaines ...

Sainte innocence !
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Insondable myopie !

Et pas un ! pour me prévenir de la lente nausée
qui monterait de les regarder, eux fixes, moi
flottant !

Il m’eut fallu accorder mon regard a mon corps.

J’allais a I’écceurement.

Or sensément je connaissais bien cet horizon...

Quels chemins je m’inventais ! Je ne les voulais
pas si pres : si assis ! Ce n’était pas concevable : je
les admirais ! Je nous admirais et ce ne pouvait étre
cela!

Quel cirque ce fut !

Je fus fils adopté de toute famille, de toute mére :
animal de compagnie ! Je m’en délectais !

Miroir magique ! Embellisseur par imitation !
Etranger nulle part ! Indifférent a moi et tout a eux :
commentateur intarissable ! Révélateur !

Ah ! j’étais aimé !

Je n’aurais échangé ce talent contre rien !

Je songeais trés sérieusement a me dissoudre en
cette fonction : ceil ! et sans ambition de vie, simple
solvant de leur vouloir-vivre !

Utilisé en justification, débarrassant leurs vies du
syndrome de but atteint, je me voyais, gratuit, me
confondre enfin avec leur image. Avalant leur
phénomene... écrasant par une élégante révélation
des inutilités leurs actions aux miroirs de celles
d’autrui... et je nous voyais derriére le voile : tels
qu’en nous-méme enfin ! etc... etc...

Lorsque ces brouillonneries se pressentaient, ils
s’inquiétaient, je m’éclipsais.

%
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Un matin :

Comme pendaient aux étals des canards
brusqués, je compris soudain que les
représentations de I’art traditionnel n’étaient que
des béquilles a supporter notre horreur, de méme
que ces cadavres calcinés pouvaient m’apparaitre
comme des effigies primitives certes, mais presque
belles.

Je sus plus tard aussi a mes dépends, que ces
pantins coupaient la vie de ceux qui s’y
consacraient, car il fallait bel et bien Oter de sa
bouche la matiére a ces statues.

(C’est par la qu’en fin je fus proscrit : lorsque se
voyant en balance avec la représentation que je
m’apprétais a en faire ils se crurent simple objet
d’un vilain jeu gratuit.)
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Or vers ces temps-la un sacré démon vint se
loger en moi: je commengais a raisonner mon
innocence.

C’était : I’innocence a la cruauté pardonnée...
innocence de la fascination totale et abandonnée
que je leur vouais jusqu’au premier contact :
acceptation d’eux-mémes cautionnée par le luxe de
mon imagination.

L’impuissance due a I’ignorance, puis
I’innocence de cette impuissance, a mes sens et
leurs actes conféraient tous droits et pardons.

Pourtant :

Je me contais bien des histoires (mignon
bestiaire) :
celle du vilain chat dont I’ame s’avouait triste et le
visage contadin, ou encore le petit lapin audacieux
et inoffensif, puis le moineau sauvage de tremblante
expression... suivant que je révais d’effrayer le
monde, ou d’en inventer, ou d’abandonner tout cela
aux liens prétendument évidents... et je nous voyais
successivement : rois arrogants, roi solitaire, ou rois
toute une matinée.

C’est que je ne pouvais me résoudre a la sagesse
naturelle de cet animal domestique et doux dont
I’intelligence si compréhensive était de surcroit
serviable, pour cette unique raison que lui
soupgonnais un ulcére aux mamelles.
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(Ce fut bien une époque ou les actes n’étaient
envisagés que pour eux-mémes, sans qualité diverse
de réalisation. L’acte n’avait pas a se
complimenter : il était, ou pas. Les absences
fondent ce type d’abrutissement.)

Ou encore :
une lionne, modeste reproduction, simple figurine
d’apparat de second charme, et je crus dés lors étre
arrivé a ceci :
le réve de douceur des pertes d’idéal vécues, et
j’aimais de pitié sincére la criante insuffisance de
cet objet de désir ou tous les émois jadis crurent un
jour devoir se résoudre.

Cet objet de désir ou tous les émois crurent un
jour devoir se résoudre !

Quelle douceur a réver, que tout ne doive point
tout contenir ! O qu’une partie suffise puisqu’elle
dira plus qu’elle-méme ! Et puis se sera le repos.

Jamais je ne fut si proche d’eux : j’avais appelé,
pitoyable, les amours mensongeres en recours.

Sauf que :
ces jeux bel et bien programmés s’alourdissant
d’autant, prenaient corps de menace, perdaient leur
sourire et s’effrayaient d’eux-mémes... se dissipant
sans plus de volonté qu’il mirent a naitre... pour se
ranger avec ses réves dont se pose éternellement la
question de savoir s’ils furent ou non éveillés.

Et pourtant certains, cela se dit, le furent:
éveillés comme il se doit. Quelle est cette
plaisanterie qui les rend moins palpables encore ?

Ah! ’amertume sécrétait sa bile ! mon visage,
refermé, n’étais plus étonné. Je devenais scruteur, je
vis mon innocence et j'eus la rage d’en faire
quelque chose.

11 fut déduit des valeurs de théorie de ces travers
de flottaison: et ce furent les amours accusées
mensongéres que 1’on commenca de traquer.
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Par I’innocence de mon immoralité, je jouerais
les rapports humains a la roue des expériences
amusantes. A ce train de fantaisie noire le faux dans
un bel aspect pourrait passer pour vrai. (Puisque au
fond c¢’est une coutume d’ici-bas.)

Mais le secret moral de ce marionnettage était de
se délier de leur monde. Protégé de I’existence on
se livrerait enfin au jeu de vivre.

C’est que, n’est-ce pas... I’innocence a cruauté
pardonnée.
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Je vis un matin que je pouvais arréter avec mon
bouclier d’innocence,

Je vis que je pouvais agir en toute conscience et
en série contre leurs amours mensongeres,

Je vis que je pouvais affronter le jugement de
cela,

Je vis que je pouvais me passer de cette morale,

Et je jouis du scandale de cette attitude.

Donc ce serait le jeu de la cruauté...

dont la regle enseignait au désir demeuré désir a se
soulager sur les grammairiens de la jouissance par
la saignée de leurs propres ulcéres :

ceux d’écceurement.

La stratégie était offerte.

Scientifique.

N’importe quoi ferait I’affaire.

A déchirer le voile de leur singularité.
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Leur quotidien se brisant au tribunal d’eux-mémes.
Leurs amours mensongéres ne les feraient plus tant
rire.

Ainsi :

je me sus, je me voulu, et je me fis le prince délicat
d’un infecte stratagéme aérien: 1’infime « juste
avant »...

abime de la vie révée et jamais vécue.

A nos plans !
Le jeu était le méme, mais trempé dans
I’amertume et rendu lucide par les veillées, il

devint, traqué par le temps comme un animal
sauvage : cruel.
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La vie du «juste avant» connait les mémes
vouloir et assurance que la vie vécue. Cette
ignorance de soi-méme fait 1’incarnation de ce
« presque ».

Lorsque le « presque» vibre sur lui-méme et
songe a s’effacer vers le concret, les instruments a
pallier le réel rentrent en eux-mémes et se taisent
d’instinct, afin d’aspirer de pleines forces et
accueillir brillamment 1’enfin vraie vie. Cette
disparition des compensations crée en soi honte et
malédiction de 1’éternel et désormais moribond
« presque ».

Rien que de normal.

Mais de ces injonctions définitives a crever, le
« presque » tire des forces de vie aussi immenses
que I’extréme certitude que 1’on eut de sa mort, et,
frére jumeau de 1’agonie, ainsi que ces bétes
sauvages revigorées sordidement de s’étre entre-
dévorées, monte a son contact, se cabre au geste de
mise a mort, et s’affaissant soudain repu, dévoile
dans I’esquive une toute neuve épreuve du « juste
avant ».

Voila le monstre, ou bien la régle: jamais
comédie jouée mais éternelle souffrance de ne
pouvoir se vouloir.
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Le principe, éprouvé, restait a exporter.

L’astuce n’est pas tant de savoir si le désir
s’évanouit a ’accomplissement, que de supposer
qu’il n’y conduit pas, et que cela n’est pas di au
seul esprit de comparaison qu’on appelle aussi peur
de déperdition ou illusion de pluralité.

Qui nous offrit cette causalit¢ que le désir
précéde la réalisation ? Que surtout la réalisation
soit, masquée, I’unique objet du désir ? Or le désir,
animal naturel, répond aux lois de conservation : et
en cela sa volonté place sa survie avant celle de
I’espéce humaine dont il est sensé dépendre. Le
désir, trés basse objectivation du vouloir-vivre, use
a ces fins d’une arme primitive : lorsque va naitre la
justification de son existence, son chef-d’ceuvre
définitif, a cette transfiguration dans le concret il
choisira de s’éclipser en un souffle. Ce souffle a
une odeur inoubliable, qu’on pourra nommer
dégotit.

Le dégott, ou ce qu’on voudra d’autre, est
la forme-limite et suicidaire par laquelle le désir
joue la conservation de son espéce contre sa gloire
et I’intérét humain.
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Le désir, appelé aussi « juste avant », serait mon
associé.

Il n’existe aucune ligne de défense contre les
« presque » : on n’arréte pas le suicide.

Quant au dégoit, on le supprimait bien stir. On
est venu pour ¢a.

Ou bien ce serait 1’éclipse ? plus d’ultime
espace... ni vertige d’insaisissable, ni jouissance de
pétrification...

Mais  flottaison ! Geste et accompli et
inconséquent !

C’était une émotion qui se connaissait elle-méme
mais n’existait que par la certitude de sa disparition.
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Alors j’étais suspendu ainsi, de chambre en
chambre je vivais dans chacune pourtant, et lorsque
j’appuyais aux fenétres les vitres m’étaient molles.

Ce que je tenais avait sa consistance mais ne
collait pas aux doigts. Je me voyais sans cesse a en
saisir.

J’y étais quelques fois et voila... cette chambre
n’avait plus ses murs et son plafond
s’assombrissait... la lune s’y levait, je suspendais
soudain a nouveau... d’un toit ’autre... au loin au
pres les fenétres se fermaient tout de méme... je le
vois bien... puis s’éteignaient !... Oh !... De lourds
ri-deaux sont tirés... je restais... suspendu... en
observation.

Mon esprit tourbillonnait a I’obscurité de ces
vitres !

Langait des hallucinations cramoisies a tordre ces
lignes de construction !

Tout fondait !

Fleuves de buée !

Tournoyais !

J’entends !

C’est la derniére heure !

Ciel ouvert que I’on sache !

Sirien ?

A guetter...
Un volet !...
Ah?
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A leur travail !...
Le matin...
Un métier...

Ils sont tristes quoi qu’il en soit etc...
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Un instant... et reprenons :

Eternellement mes gestes a saisir ouvrait leurs
horizons. Dans mes procés cela représentait le
premier hamecon qui fascinait bien avant de rendre
fou, la jolie trahison, le premier baiser par ou les
lévres s’entrouvriraient a se fendre entiéres.
Quelque fenétre que je ferme, j’étais leur
extérieur... et l1a leurs regards a réver ’horizon...
moi toujours suspendu... j’attendais: seul
conscient des positions... seulement : eux dedans et
moi dehors... toujours... pour moi ni jeu ni réve :
je vivais en coin leurs lumiéres d’intérieur.
Attention a moi !... Tout de méme quel peuple a
fenétres ! Quels réves de buée! J’écrivais au
givre... Il ne fallait pas!... je crissais des ongles :
soudain c’était leur buée!... I’intérieur! Quel
dérapage !... Je gouttais ces larmes de confort...
C’était fini pour moi! je buvais cette émotion
neuve... Pourquoi ne pas lutter! Ici devait
s’inscrire le cynisme... je préférais m’illusionner
aux feux d’inté-rieur... Voila! je bromégeais aux
atres... fini pour moi !

Cette absence leur était suffisante. Lorsque je
retournais aux vitres je les trouvais de I’autre coté.

Derriére moi dans un craquement minable le
« presque » consumé, ravi et incrédule devant tant
de facilité, venait de s’affaisser ! Je n’étais plus,
fascination flottante, appat hors-jeu de toute
tentation pour la trés grande punition programmée
des appétits préhensifs... mais, rattrapé par ma
créature, avalé, recraché... minable comme parure
apres les cérémonies... de coté : poussiéreux.
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Ma joue collait au givre.. mes pieds
s’élevaient... ma figure a son tour crissait: je
suspendais a nouveau... flottant aux étals de leurs
existences vécues : horizon : désir pour eux, désirs
pour moi.

On repartira au champ. Les armées se pansent.
Mais les positions sont conservées je vois.

Je tournais hébété de leur chaleur, mais ils
s’étonnaient et souriaient d’aise que ma vie fut d’un
bleu si froid.

On me conservait pour horizon.

Je pendais bel et bien, glagon, a toutes fenétres.

Mais voila: je fondais doucement a cette
tiédeur... et c’était bien mon malheur, ni pierre ni
eau, de ne cesser de couler indéfiniment.

Qui joue la mascarade idiote d’alimenter cette
fondaison ?
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J’y retournais...

Entre deux bornes visibles de temps, et
seulement, je pouvais étendre mes regards apaisés
et nous suspendre, innocents de douleur et
impavides de volonté, heureux comme un
convalescent condamné.

Mes « presque » nous valurent au moins ces
instants d’euphorie, lorsque lachant muets la
premiére main d’acceptation, notre pied superbe de
lachet¢ — ah! les délices d’irresponsabilité ! —
lancgait notre seconde main vers des réceptions fort
douces, aimablement tout opposées aux épines de
fructification.

Et notre main, ignorant la conduite de nos pieds,
frémissait et s’abandonnait tout a la fois.

Qui connait la chute de cette singerie d’envol, de
ces simulations d’apesanteur ?

Je pouvais certes maintenir ces suspensions des
temps records, mais je ne tendais la main qu’a
celles-ci qui m’indiquaient les limites de la
comeédie.

Quelle peur divine avais-je donc du contact au
sol ?
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Ceci qui leur échappait portait un nom, que bien
entendu  je  connaissais  encore : c’était
I’émancipation véritable des sexes opposés: la
reconnaissance de viabilité de leurs imaginaires.

Cette inspiration d’ailleurs aurait dii constituer
un enseignement clair de ce qu’ils feraient de mes
suspens.

Moi je me voyais nous offrir de n’étre propres
que pour nous-mémes, et je nous pensais
reconnaissants que nous fussions indépendants
enfin.  Cette vision était trop  simple.
L’émancipation emmenait avec elle un droit, et un
gott, a la dépendance.

Ce droit ne m’était pas accordé, soit par croyance
excessive en mon role, soit par soupgon que ces
analyses n’étaient qu’un énorme mensonge.

65



Les ¢époux offriraient naturellement ces
limitations en temps et en espace — limites
quotidiennes en sagesse et paresse.

Eux qui eurent été¢ infiniment moins floués de
I’étre définitivement — simple translation d’un
méme univers, simple réajustement, tandis que le
retour au giron creusait d’autant de réalité supposée
ces mondes suspendus : ils seraient ma voie.

Flouer tous les époux, partout tout le temps et
jusqu’en leur présence, par ces rafales de vent,
tourbillonnantes insistantes a 1’ivresse sans trace.
C’¢étaient, par une fenétre entrouverte aspirés, des
courants d’air fugaces entre mes froideurs
immobiles de flottaison et leurs vapeurs
d’étouffement.

Qu’ils ne se réjouissent guére de soupgonner
cela ? plus que moi toujours a m’observer réaliser
d’une perfection sans cesse plus démente ces
délires de vide.

Ah ! mes cruautés fonctionnaient bien mal !

Il me fallait pour les suffoquer d’étouffement
éclairer violemment d’étranges reflets glacés tous
les recoins de leurs étuves. Je savais faire.

Mais il m’eut fallu pour les rendre fous
d’insaisissable, qu’ayant muré toutes leurs fenétres
— mettons d’une sorte de terreau moral durcissant a
I’air libre — ils crussent malgré tout éternellement
pouvoir les ouvrir toutes grandes! Ou qu’ils
arrachassent tous leurs chambranles afin que air
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frais, superbe de rancceur pincée, restat raide en son
extérieur !

Or ce n’est pas de ce presque dont ils jouent. Ils
sont sur 1’autre face de 1’agonie, et c’est la mienne
— toujours plus malin celui qui est assis — ils
entrouvrent ! eux, habilement, leurs croisées... se
rafraichir inespérés a ce souftle aux étranges bruits.

Puis leur malaise ravalé refermant bien vite...
masquant de mille petites activités les traces de leur
défaillance.

Est-ce un phénomeéne décrit par les savants : Iair
froid avec déterminisme terminant ses parcours du
méme co6té des fagades... et qu’ils me vissent
systémati-quement, hideux fantdme pendillant,
crissant a leurs carreaux ?

Fatigués ils tiraient les rideaux.

Ils les ouvriront bientot. ..

On ne m’apercoit que la nuit.

Rideaux trés opaques, mais tout de méme, leurs
fondations, je le wvois bien, sont sacrément
lézardées ! moi qui jauge jusqu’aux simples
porosités des relations, je peux m’immiscer et saper
comme un chiendent... patient...

Mais rideau! Je savais bien comment ils

colmataient ces bréches!... Ah! quel ciment!...
Silence... Sustentation...: sacrée arme contre les
visions !

*
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Reprenons.

La frustration ¢était mon arme absolument
définitive contre leurs amours mensongeres.

Leurs irritations, toutes exaspérations, les sang-
froid perdus, ces débordements stériles, leurs téte-a-
téte dont mon immiscion rendait la condition
inacceptable me tapissaient de visions apaisantes.

Jallais clairement vers une condamnation
collective et horripilée de mes attitudes. Car il leur
semblait inadmissible de se laisser briser pour si
peu d’intéréts réalisés. Ah! se penser joué a une
roulette cruelle et vaine! On en inventait une
cohérence a mes gestes... mieux salaud calculateur
qu’échappant aux logiques de survie !

Ce pouvoir leur glissait dans sa maitrise comme
dans son pourquoi.

Quelle était donc cette ivresse en des lendemains
prétendument nouveaux ?

Les lendemains n’apportaient pas seulement rien,
mais jusqu’a la certitude de n’avoir rien pris la
veille.

On leur désignait un mur d’ou appuyant leur dos
ils étaient sensés juger soudain ce que furent leurs
journées : éternellement ce mur dérobait a leurs
omoplates... pour autant leur regard ne basculait
pas.

J’y aurais vu une ronde sans repére, ils y lurent
des crapuleries : effectivement ’essentiel demeurait
bien qu’ils ne supportent plus ce dont on ne les
enlevait pas.

Cela devenait la nourriture avouée de mon désir.

Ma sérénité s’élevait aux détresses communes.
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Nécrophage de I’ame je  provoquais
consciencieusement ces noirceurs.

Simple partage de mon supplice de préhension.

De mes incapacités une simple honnéteté a lire
leur nature profondément stérile :  unique
soulagement inventé.

Mon propre déterminisme de médiocrité
s’abreuvait de I’illusion qu’ils ne tolérent leurs
conditions que par une sciente incapacité a vivre la
mienne.

Délicieuse inversion !

Ces stratagémes ¢€levaient — 6 a mes yeux seuls !
— mes stérilités jusqu’a I’exemple.

Comment mieux s’aveugler et sublimer ses
nullités qu’en les réfléchissant !
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Au moins I’instinct de meurtre me sera resté
étranger. Je ne prétendrais pas au respect, mais la
clémence me suffisait.

Que leurs affaires fussent a ma merci, qu’elles
fussent jugées mortelles, c’est donc bien qu’elles
étaient médiocres et puis qu’on les épargnat! Ou
bien méme qu’on les encensat !

Ces graces-la me sustentaient entiérement.

Je n’étais pas possédé du goit de la destruction,
mais de celui de la sape.

Rien ne me réjouissait autant que de laisser et
d’admirer les édifices branlants.

Tout ce qui tenait du miracle et du balancement
m’exaltait.

Unique soulagement inventé.

Pour ce que j’étais devenu: un insupportable
papillon hypnotisé, dont les trajectoires, brillantes
apparemment, n’offraient a 1’ceil reculé qu’une
mauvaise incohérence. Et arrogante encore.

J’allumais donc pour un brasier final des feux en
tous genres a réveiller leur fond luminophile.

Lorsque arrivaient de nouveaux histrions
tourbillonnants, je vibrais encore a leurs
fascinations neuves.

Cela repartait.

C’était sans fin, et je m’imaginais volontiers
luminier des concupiscences conduire quelques
jours vers son terme la cité entiére dans une
grotesque luminade collective s’hypnotiser de ces
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mesquines loupiotes, ultimes papillonnements
d’une sanglante guérilla des envies.
Ce fut réellement I’ivresse du rien !
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On me reconnut de plus en plus unanimement
créer un désordre moral improductif.

Les derniers défenseurs en pitié qu’offre le
désarroi, je les aurais trahis aussi avec soin.

Et puis il y eut encore ces guerres vraiment trop
raisonneuses avec ces forteresses de cendres qui
devaient je suppose craindre pour leurs enfants...
des idéologues en somme!... ces insultes
anonnantes  des  systémes : ceux  qu’ils
m’inventaient par volonté de volonté, et puis les
leurs.

Vraiment ¢’en était trop !

On commenga de me conduire hors du bourg.
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- Quel est le vice de cette forme qui d’une force
qu’elle fit magique tira son stratagéme vers
I’autodestruction ?

- Voila : la sincérité est cette erreur.

De solitude je récapitulais les manquements, je
me rassurais aux atavismes.

Enfants ils pouvaient raisonnablement tout
espérer en moi. Et de surcroit je vibrais et
vibrochais d’insoucis de mettre ceci en ceuvre.

- Quelle est donc alors cette vermine qui me
minait déja la parole aux fins de réfectoires ?
silence plus stérile qu’une congratulation, aussi
vain que toutes les esquives phatiques enseignées.

- Le souverain agacement de tous les gestes et
bruits de vie. De toute éternité une nature a
charogner leurs vitalités pathétiques.

- Ah ? pourtant toujours j’avais retrouvé les mots
d’élégance a redorer mon décors : eux ! proches...
mon théatre... on en souriait d’aise... cela nous
ravissait malgré nous. Jamais je n’aurais jeté une
conversation par la fenétre ! Plombé une écoute de
précipitation ! Amputé un instant par devoir
d’occupation !

Or voila que je pense avoir et lourdement perdu
ces mots : je n’ai plus d’esprit! Alors plus de
raccord. Plus d’entraide.
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Je le sens bien car ma bouche est séche : c’est un
peu remonté et cela appuie désormais et trés
clairement derriére les yeux.

Mon rire est devenu hystérique.

Il n’y a plus de paroles: je leur renvoie des
grimaces et de plus en plus hideuses.

Ah ¢a! qu’ils imaginent s’y reconnaitre et une
seule fois... or ils y finiront bien !... alors ce sera la
fin.

Sans plus de raccord avec ces proches étre,
écorché a ne plus avoir bientdt de perception
géométrique bien humaine... je garde mes éclats
devers moi et j’en construirai une étrange carapace
pour cette peau dissoute, une armure d’or ! piece
par piéce et soudain au grand jour... tout armé !
éblouissant bien au dela de ma scéne, mais sans
physionomie désormais, deux globes pendillant
seuls derriére les fentes du heaume.

Je sortirai... vous éblouirai : vous me hairez...
mais je ne suis si chargé et superbement que pour
défendre que vous approchiez sur ceux qui jamais
ne s’imaginérent protégés ne fusse que d’un soupir
de pensée, vos sales pattes écceurantes a maladies !
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Comme j’avais peu avancé vers cette boue du
désir réalis¢ ! C’est qu’il y avait toujours cette
croyance en une forme d’amour dont la vraie
réalisation réclamait tous désirs intacts.

Et cette forme, n’est-ce pas ? aurait la beauté qui
dépasse les hommes et leur survit.

Or je ne touchais pas plus terre pour ce projet.
J’en restais aux clapotis, je recueillais quelque
écume que je disposais réveusement autour de moi :
j’arrangeais tout cela plus ou moins joliment, je
contemplais jusqu’a m’habituer... Craignant
I’ouvrage fragile, j’y allais de mille précautions... a
tatons, a reculons... en silence... caché !

Or donc! Je fuyais encore aux souillures! A
quoi sacrifiais-je donc ? Diable ! Il fallait y aller
désormais ! Malaxer ! Et tant pis! Il me fallait
partir !
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Une nuit je mis ma vie au miroir de mes héros
courants, et sous ce prisme elle revétait, hormis sa
pietre utilisation du décor et son inutilit¢ au
mobilier, 1’aspect d’un singulier mais honorable
combat, dont I’absence absolue de protagoniste
garantissait au moins ce marché: si nos
mouvements devaient demeurer vulgaires, la pire
sanction serait la pitié et des larmes pour pouce
abaissé.

Cela rassurait au-dela de toute espérance, et de
cette nuit nul ne m’entendis plus geindre: mes
risques n’étaient pas partagés, je n’avais plus de
justification a offrir.

Dés ce lendemain mes préparations aux
architectures nouvelles m’6térent tout... la parole
surtout, reconnue trop-plein des ébullitions internes,
chassée comme ces transpirations qui font baisser la
température et s’éteindre les délires.

Elles étoufférent bien sirement toutes les joies
offertes, jusqu’aux plus superbes ! soupconnées de
parenté avec ces impudiques élans a se sentir a
I’aise.

Enfin c’est un travail qui dégottait de tout y
compris de lui-méme. Mais voila : j’y étais.

Plus d’abandon, partant plus de joie... nul
réconfort... ni  douceur ni  satisfaction...
intranquille :  j’emmagasinais !  étrange peine,
étrange faute... En observation: on ne peut pas
mieux dire. Esclave de soi-méme. Epieur
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d’existence. Suspect de ses propres gestes.
Conscience altérée. Flairant le moindre signe.
Déterrant surtout le repos, pire ennemi des
architectures révées, et grand gaspilleur de
matériaux.

Ainsi ni sommeil ni veille, ni vie ni mort, mais :
en arrét ! chien aux aguets, tous sens tendus aux
perceptions, sans aboiement et sans soupir, ni
courant ni vautré, raide... figé...la bave aux mors :
en poste !

Sur un bas-c6té, mais bien en vue... dévisagé
comme ces portes dressées sans habitation, seules
en un plateau désert... claquant furieusement en
pure perte, et dont on rit qu’elles ne se retournent
voir leur inutilité... inexplicables... ainsi... les yeux
rivés au vide, intrigant pour un temps, irritant pour
le reste, coincé sur quelques gonds immatériels :
envoite !
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Jadis adepte des intimités délicates: douces,
soudaines et merveilleuses, chantre de [’esprit
d’allégement... désormais je plombais de morosité
tout ce que je craignais voir échapper a 1’édifice
promis.

Je devenais sinistre et invivable.

Je fus entiérement condamné : pour immoralité
et pour frigidité, pour mon improductivité totale de
corps et d’esprit, pour mes promesses mnon
exprimées, pour mes condamnations non
prononcées, pour mes arrogances et pour mes
outrages, et pour mon indolence encore, pour
I’irrespect les impolitesses et pour ma sévérité, le
sérieux de mes vues et la vanité de mes recherches,
les silences puis les avancées péremptoires, ma
tonitruante absence de vie: cette vibrante
insensibilité ; par les maris puis leurs femmes, par
les garants du denier public et les méres de famille,
jusqu’aux jeunes enfants s’estimérent plus sérieux
que moi !
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Or je révais autre chose.

Je révais I’indulgence que nous nous inspirerons
mutuellement lorsque enfin solide orfévre je les
couvrirai des mille richesses que je croirai leur
devoir. Je travaillerai entiérement a offrir un corps a
cette ivresse pour laquelle je nous avais écceurés.

Je me souvenais de ces nausées de sevrage.

Je me souvenais lorsque je nous trempais dans
des mers de soulagement : notre gorge en demeurait
aussi séche.

Que pour palier ne fusse qu’un filet j’en
inventais des torrents bouillonnants et inaccessibles.

De ceux-ci désormais je pense retirer quelques
paillettes faconnables.

Que faut-il faire ?

D’autre ?

Je m’attelai a fixer tout ce que je pus, et je
travaillerai a leur rembourser autant que j’aurai
inventé, lorsque sera modelé d’infinis éclats tout ce
que j’avais pétrifié de leurs vraies vies.

Sacrifice de chacal par mise en charogne au
mythe architectural. Constructions abreuvées
d’ames. Colonnes ciselées bien posées en de solides
fondations de quotidiens bafoués. Braves gens
vidés de leurs bons sens et dignes concessions pour
remplir ces fosses ou fermentent des mondes
invivables.
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Dans mes hontes je travaillais entiérement.

Mais lorsque s’éteignaient les lumieres, se
relevait soudain & mes sens cette vision d’une
absence totale de protagoniste sur les scénes de ce
qui fut mon théatre.

Dans le dernier écho de toutes ces répliques
révées, je finis enfin par lire le portrait d’une
névrose de singularisation, et cette folle illusion que
tous aient pu lire mes légendes obscures jusqu’a
courir — joyeux encore! — se perdre dans des
piéges dont on voit bien aujourd’hui qu’ils ne
pincérent jamais que mes doigts.

J’en conclus aussi que ces pi¢ges furent mes
enfants. Il me revint d’ailleurs que je les
sophistiquais comme on polit une éducation. On
allait jusqu’a observer des rouages dont il ne
pouvait plus se soupconner ni 1’utilité ni le sens.
Peu importe, j’avais le golt de la causalité et
I’instinct de dissimulation : tout ce qu’il convient
pour un piege.

Jamais je ne m’en éloignais : je les jugeais plus
précieux certes que leurs victimes, et je craignais
qu'on ne les déréglat. Aussi personne jamais ne
s’en approcha.

Lors de mes patrouilles, lorsque I’air détaché est
de rigueur, je me prenais fréquemment dans 1’un
d’eux. Ou bien c’était, m’interrogeant sur un
étrange rochet, une réponse qui me happait la main.

Ces distractions n’eurent jamais qu’une seule
cause : l’attention hypnotisée que je portais a mes
victimes. Mais je décrivais toujours bien
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scrupuleusement ces accidents comme 1’issue
malheureuse d’un combat d’esquive et de position
au cours duquel I’ennemi fut si proche de la
capture !

Ces pi¢ges ne furent bien a posteriori et pour moi
seul que des justificateurs de couardise !

Et moi qui les croyais s’indigner de jouer leurs
vies a mes fantaisies !

Quels réves d’impuissance encore que ces
proces !

Ce fut bien leur souci, ces chatiments a venir !
ces tortures silencieuses par privations et
gaspillages ! ces verdicts dont on dirait le
manquement qui les provoqua mais jamais le geste
de rédemption que nul ne connait !

Je fus bien plutét, épouvantail concentré, la
récréation de leurs vies palpitantes !

Il me souvient alors !... Ah! certes je n’ai pas
tout confessé !

Misérables mondes entrapergus ! Dont on vient a
souhaiter la brieveté de leurs dévoilements ! tant la
terreur et la rage que 1’on a de leur évanouissement
contiennent plus d’eux-mémes que la concession de
profit dont il nous est fait auméne !

Désormais qu’il me fut offert d’approcher si prés
I’objet de tristesse... a le toucher... si prés a en
loucher, et j’y apergus ceci : cette scéne si lente ou
je souillais de mes mains enfin préhensiles cet objet
de vie. Et alors ! mon Dieu ! la douleur n’est plus
familiére | Elle n’a plus de corps ! Elle s’affale et
appuie derriére chaque ceil.

Ainsi ce n’était pas une mauvaise circonstance,
mais un pacte signé derriére moi !

Ah'! faire de ces effleurements des supplices a
les rendre fous de trépignements !

Trop tard pour cela.

L’excés du mi-controle est une folie sans fond.
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Certains soirs, ivre de rage folle, je nous voyais
assurément changer de décennie pour des le
lendemain.

Je rassemblais mes affaires.

L’humiliation d’une décennie. Sans fin : toute en
heures.

Je fétichisais comme avant un suicide.

Car je montais aux combats définitifs pour le
lendemain.

Aux contacts !

Maitre-mot !

Je leur promettais un spectacle !... A leur briser
les hanches !

Prendre mes suspens au mot !

Que gacher dés lors ?

Ah'! s’ils pensent de mes pauvres mécanismes
faire des vacations d’exotisme ! Ils seront attendus !
Et pour un fameux festin !

Je connais le sang qui coule sur le dos de la
main. Mais c’est d’un crime minable dont on parle,
d’une mesquinerie... pas méme jugeable !... crime
a blanc que Dieu seul voit... Aucun vent de folie
meurtriere a forger les légendes! Non! Un cri
muet... toujours identique... désespéré jusque dans
sa briéveté... un empoisonnement du sang par auto-
compassion... Une nullité !

Ah! s’il nous fut dit que leurs commerces
quotidiennement, pour productifs qu’ils fussent,
étaient aussi mesquins... eussions-nous accepté d’y
étre seulement équivalent ?

C’eut été mieux que risible...
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Seulement: rideau et toutes médiocrités
masquées !

Avec cela que sont ces formes nouvelles
auxquelles je prétends ?

Une approximation de vision, ou bien un
prétentieux contournement des terreurs
d’insuffisance ?

Dans les rafales de lucidité, hallucinant je
m’enivrais une derniére fois d’un génocide punitif,
une décennie nouvelle ou je les aurais fait boules
sur lesquelles serait vautrée mon unique expérience.

Allons ! Fi de cette fange !

Ces simagrées sont révolues, car j’ai bel et bien
changé de progéniture: le braconnage des
immondices humaines n’est plus ma descendance ;
mais la pétrification des états d’ame, puis matériau
plus solide, leur arrangement en des architectures
nouvelles : ces batiments d’or sur des fondations de
charnier seront mes enfants.

Et la peur de batir elle-méme deviendra matériau
a construction.

Je tenais mon matériau : la boue en tant qu’elle
se manifeste par ’homme : I’échec, I’amertume et
sa frustration.
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Mon séjour chez les hommes est accompli, est-ce
bien ainsi ?

Je reconnais désormais les amertumes.

(En vérité j’avais déterminé que la boue ne
retenait pas les signes, modelable a aucune vision,
étale éternellement, retournant en son limon
premier tout geste d’ame dans une unique
esthétique : pataugerie, flottaison, éclaboussures et
indigne cannibalisme de naufragés !

L’heure était venue de changer de matériau.)

84



Lorsque j’eus tout coupé,
Les entraves et leurs vanités,
Alors,

Sans amour et sans haine,
Ni géne ni heurts :

Seul

Je m’assis au travail

Etj’y trouvais ce qu’il me restait :

Rien.
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Les derniéres nuits comme cérémonie d’adieu je
plaignis d’amour-propre la lune. Prostituée.
Misérable béquille. Génie abusé. Humiliée aux
basses taches. Méprisée d’improductivité. Et,
toujours, consentante.

Les journées je la cherchais et sa faiblesse alors
me confondait : simple garant, révélateur de vie,
embelliseur rassurant.

On la glorifie quelques nuits lorsque égarés elle
guide tant bien que mal, ou qu’insomniaques elle
occupe de quelques silhouettes figurées, lorsque
étouffant des causalités diurnes elle offre de
fascinantes solutions de recomposition.

Or! dés les petits matins a la vraie lumiére
oubliant ces égarements, on reprend les travaux.
Toutes leurs journées et leur survie, les champs et le
bétail, tous fruits et toute vie, leurs vraies amours :
tout était confié au soleil.

La lune voulait produire ! Etre terrible ! Offrir la
vie et 1’0ter! Elaborer les séves: lever les
bourgeons ! Assez des arabesques ponctuantes !
Elle voulait effrayer jusqu’a la vénération ! Tordre,
fondre, défigurer et bien assécher ! Plus mécanique
inoffensive des solitudes et des mignonnes extases,
mais mille lances pointées vers le ciel, exhortée de
toute une armée sauvage ! N’importe quoi jusqu’au
plus grotesque.

Alors la lune s’arrogeant d’étranges droits
s’imposait devoir de remuer les océans. Tache
inutile et ridicule. Par ce geste superbe et effrayant
elle pensait se venger et bien punir les hommes.
Indulgents devant tant de gratuité ils s’en amuserent
bienveillamment ! Quelques-uns pourtant en sont
morts.
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Mais certaines nuits, et c’était alors sa vraie
gloire, on ne la voyait plus. J’en étais ému comme
un condamné, qui reconduit de récréation dans sa
cellule n’y retrouve pas son compagnon.

Pendant ce temps-la les hommes, immondes,
allérent jusqu’a prévoir ces disparitions !

Et moi je voulais I’admirer le jour et m’y éblouir.
Si bien que certains aprés-midi je crus réellement
que le soleil trichait. Mais vraiment de ma part
c¢’était de la pitié.

87



Désormais je suis sur des chemins bien déserts.

Dans une belle quiétude et fort lucide, j’y ai
griffonné ce petit brouillon qui s’acheve, premier
acte conscient de pétrification décidée. Son échec
en forme d’anonnements désespérés, la grossicreté
de ses approximations, les rages d’insaisissable
qu’il provoque m’enseignent suffisamment que la
parole n’est pas fidéle a la pensée.
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Alors une voix s’éleva en songe qui lui dit :

Va au desert, retrouve celui dont tu parles, et
repars de la comme en compagnie.

Les bergers qui passent rapporteront qu’ils virent
un homme qui parlait avec lui-méme.

Bientot ces remarques n’auront plus cours.
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CINQUIEME CARNET DE PETER

Je descendis au lieu dit.
Je descendis au désert.

J’arrivai : il était 1a, en ses rochers entouré.

Il avait des flaques étranges.

Grises et immobiles.

Leurs émanations lui suffisaient.

Apparemment leurs émanations devaient lui suffire.
Depuis longtemps bien sir.

Je I’appelais par son nom.

- Moi : Scortome.
- Lui : Ainsi te revoila.
- Moi : Il faut y aller.

- Lui : C’est bien toi qui t’étais proclamé mon
défenseur ?

Auto-proclamé, n’est-ce pas...

Ou étais-tu passé tout ce temps ?

Voila des années que je suis la.

Et ce n’est pas toi qui m’y as conduit.

Qu’as-tu fait de tout ce temps ?

Tu étais bien emporté.

Maintenant te revoila.
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- Moi : Je n’ai pas trahi mon poste : il doit bouger
aussi celui qui guette. Et puis, n’est-ce pas, le
monde est clos.

- Lui: Admire-toi Peter : tu devrais étre dans ta
vieillesse et tu as toujours ton visage d’enfant.
Faut-il que tu aies attendu !

Je suis beaucoup plus jeune que toi.

Te souviens-tu de tes réves ?

Tu dus bien parvenir certains jours, Peter, a cette
solution de confort sublime de scinder ta vie en
objets autonomes et contigus, maillons enchainés et
indépendants, chaine assez souple, bien solide et
surtout : réparable !

Or merci Peter, ce n’est pas ce que j’avais prévu.
J’avais aboli les stations, la veille et le sommeil, je
filais le tout d’un brin et jouais nos vies a ce fil,
sans avant, sans apres, irréparable a toute usure.
J’ai vecu de continuité, et la taille des journées
n’était pas proportionnée a l’esprit.

Vois Peter, regarde autour de toi, nous aurions
probablement mangé du vide, avalé du vide ou bu
des flatteries.

Je regarde : il avait des flaques étranges, grises et
immobiles.

Leurs émanations suffisaient a la guérir de la soif.
Des animaux et des abstractions le servaient
concretement.

- Scortome : Tu as parcouru un étrange chemin
Peter. Qui te le dicte en général ?

Je t’eus laissé mes visions alors, car elles n’étaient
pas exclusives. Mais désormais qu’elles sont le fruit
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de tes recherches et rééquilibrages, certes non, tu
ne partiras pas seul a les faire descendre sur terre.
Je serai celui par qui elles sont souillées, moi mari
jaloux !

Je ne serai pas le seul définitivement floué de tes
mirages !

Jétranglerai de mes mains ma compagne avant
qu’elle ne change de monde.

J’étais ton horizon a fixer, Peter, toujours
renouvelé, au lieu de quoi tu te fascinas de leur
fixite, tu révas leur lourdeur a eux la-bas, les gens
de ta bourgade, Scarioth. Qui saura pourquoi ?

Or aujourd’hui voila : tu as choisis de résoudre ta
nausée en sens oppose : tu veux fixer au sol et
t’asseoir enfin en bdtisseur, élevant mon horizon en
utopie transmissible !

Réve existentiel !

Ce n’est pas ce que j’avais prévu.

Mais soit, allons Peter, incarnons, sauvons-toi !

Quel désordre ! Et penser que nous savions cela !
Celui parmi nous qui ne croira pas devoir essayer,
celui-la ne connaitra point la mort. Celui qui réve
d’essayer celui-la déja aura trahi.

Ton agitation dit : « Ma vie vaut la peine. » cela se
traduit : « L’ homme, précieux et unique, connait un
but. »

Or mon rire définitif était de ne pas jouer ma
survie.

Mais allons, Peter, en route et a la tragédie
morale ! Nous avons un réle pour ma disparition !

Ainsi voici Peter d’Iscarie, Judas de ton nom d’ici,
tu es [’homme par qui [’humain entre en moi etc...
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Tu as dit qu’ils prendraient mon suicide pour un
préche, mais c’est au moins de notre fin dont il est
question et plus probablement de la tienne seule.
Toi qui n’as pas pu supporter le déreglement de la
géométrie perceptive par enkilosement des sens, tu
nous tires maintenant de la dormition vers la sur-
vie, dans une hystérie sans issue a exploser leurs
polyedres, a démonter en toute conscience, et nous
appuyons a nouveau sur une paroi, alors certes
c’est pour la briser, mais nous voila bel et bien a
nouveau devant le voile a hurler ['illusion de notre
différence. Ceci est un peu court.

Et notre agonie pour nous aussi se confondra avec
notre vie, mais enfin nous y voila et j'ajouterai a
mes dons [’ivresse de [’homme arraché au sommeil.
Ce ne sera pas rien comme résultat !

En route Peter !

Au fond tu as toujours réclamé du son par dessus le
sens. Cette distinction m’est déja une incongruité !
Tu ne t’es jamais départi de ton corps Peter.

Tu as toujours imaginé échapper au concret en
t’hébétant jusqu’a l’ivresse de sa répétition. Et bien
nous voici donc dans la surenchere de corps et de
souillure. La ou nous allons ils seront efficaces
pour ¢a. C’est ta voie, et bien siir cette ivresse
fonctionnera, car on connait bien ces transes
d’abrutissement ! Au demeurant ce n’est pas idiot.
Seulement ce n’était pas mon idée.

J’y serai pourtant beaucoup plus puissant que toi,
car c’est ma nature et ma sauvagerie, tandis que
toi, [’éternel « juste avant », ceci est la demi-sphéere
qui manquait a ta réalisation, ton désir enfin
terminé.

Toi, Peter, mais aussi eux tous et je m’en vais le
leur précher. Le « juste avant » est votre nature
pour moitié, avec votre dégout du désir réalise, sauf
que vous connaissez un dégout plus lent, plus
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incurable, celui du désir demeuré désir, et vous
pendez ainsi, hagards et agités, entre faim et
satieté, visages opposés de [’ennui, expression
unique d’écceurement.

Hommes incomplets distillant le meilleur dans votre
contre-nature.

Or voici : quant a moi, quoi que je fasse je suis sur-
nature, confirmation et surenchere de moi-méme,
obsédé du but.

Tu m’as bien eu Peter, mais au fond tu seras parfait
et j'aurai la beauté. Effectivement je m’en vais
mouliner des bras et je dégringole, emballé par mes
propres pas.

En route Peter !

- Moi : Scortome, pourquoi personne ne comprend
ce que tu dis ? Le mystere est frére jumeau de la
bétise.

- Scortome : J’ai déja répondu a cela.

Lorsque nous disons clairement les choses nous ne
disons rien du tout. Mais lorsque notre langue est
chiffrée, nous voilons la vérité.

Mais toi-méme, Peter, tu n’ignores pas que ce que
tu écris est illisible, n’est-ce pas ?

- Moi : Oui je le sais, mais je suis tenu de crypter
mon écriture car je vis sous la dictature de moi-
méme.

- Scortome : La chair, n’est-ce pas Peter !

Mais moi je n’avais pas a la chercher. Elle était
sous mes yeux sans cesse. Je ne réclamais qu’une
natte d’air. Apparemment ce n’est pas ce que les
hommes ont le plus a offrir. Mais tu sais tout cela.
Tu n’y as pas résisté : trop de vouloir, trop de buts,
trop de savoir, trop de famille, trop de vie, trop de
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liens, trop de soif, trop d’imagination, trop de
curiosité, trop d’dme, trop de sentiments, trop de
richesses. Moi je n’avais qu’une idée une seule, elle
fut ma famille et le monde pour moi seul. Sans dme
et sans raccord aux hommes, ma voie était la
froideur. Votre genre humain n’en appréciant que
peu la forme silencieuse, je la lui servirai donc en
cruauté. Voici : malgré tout tu ne m’auras pas
détourné de ma vision et je [’atteindrai vois-tu plus
rapidement encore. Seulement ce monde dont tu fus
un gloseur honnéte bien que trop lyrique, il ne sera
plus permis apres cela de le réver pour ici-bas : il
sera pour apres et au prix d’une apocalypse dont
vous pourrez vous entretenir. Et je crois, Peter, que
tout cela, situé apres la vie, aura l'immense succes
des mondes promis qui ne réinventent pas
[existence.

Toi Peter, pauvre courageux Peter qui cru
réellement réinventer I’amour, mais par défaut, tu
n’y trouveras rien.

Tu avais raison Peter, les révolutions se font « juste
avant » leur réalisation. Et bien celle-ci est pour
apres la derniere apocalypse. Ca fait assez loin.
Enfin te voila bientot parfait Peter, encore un
effort, bientot fameux cercle réve. Tournant a vide.
Allons ! En route Peter !

N’oublie pas d’aller jusqu’au bout, car tu ne vas
pas énormément parler probablement. Alors pour
toi ce sera juste apres, souviens-toi, juste apres
mon éclipse. Ce sera rapide pour toi. Tu verras
cela ne passera plus entre tes bras.

Et tout en marchant il parla encore trés longtemps
sur ce ton-la, bien longtemps aprés que j’eusse
cessé de I’écouter. ..
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A Ventrée de la cité les hommes revinrent a notre
rencontre.

Une scéne s’éleva et quelques voix.
Les créneaux s’orientérent au ciel.
Un parterre de coq hurla en tressautant.

Les murailles se resserrérent et les chitarrones en
colére montérent aux créneaux.

Ce jour est un jour de colére ou les chitarrones en

colere, entrechoquant leurs cordes au plein jour,
couvrirent les trompettes de guerre.
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- Scortome : Ainsi Peter, Judas de ton nom d’ici, tu
es [’homme par qui [’humain entre en moi, cette
breche qui me fera a leur image, cette identification
qui sera ma gloire pour les siecles et notre perte
d’ores et déja et pour les siecles d’apres.

Mais que sont les siecles auprés d’une de tes
soirées, n’est-ce pas ? Vous Hommes ne connaissez
pas la résistance.

Tu es ’homme de mon embaumement, [’homme de
mon raccord a eux : l’échec vécu du concret, le
rachat de leur vie par cela. Car le réve est beau le
matin, et utile dira-t-on, mais avant le sommeil il
est une menace a celui qui veillera.

Les réves présumés impartageables, et comme je
prévoyais que nous puissions sommeiller ensemble,
voici qu’ils préferent s’éveiller de concert et hurler
de ce sursaut... et toi I’lscarioth tu es ce coq qui
hurle aux oreilles : « ils vont allumer ! » Etincelle
de leur brasier.

Organise [’obscur, tu le verras t’aveugler comme
cent torches.

Ainsi... désormais que tout est éclairé, prenons ces
torches et allumons-en du moins des incendies...
que la clarté soit folle !

En route Judas d’Iscarie.

Et les explications qu’on leur offrira les
oppresseront — comme  mille  pressentiments
engorges | Ce seront des vérités dont on regrettera
les approximations !

Et c’est toi, un demi-homme, qui me fait a leur
image ! Et pour leur ressembler enfin mange et
mets en pdture la moelle de ce qui me sauvait
d’eux. Ou es-tu allé la prendre ?

Nous voila freres de sang.
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Le mien que tu t’apprétes a faire répandre souillera
la mémoire qu’ils auront de toi.

Mais qu’importe, n’est-ce pas ? Tu es en route vers
le concret...

Quel étrange chemin...

Et passant devant |’attroupement produit nous
pénétrames dans la cité.
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- Scortome : Hommes !

1l a poursuivi jadis du concret plus que concret...
de cela est né monstrueusement [’allegement...
celui-ci, devenu hideux de souffrance et écceuré de
singularité, s’est cru partageable et a voulu se
dire... cet enfant, solide comme un brin d’herbe
sous l’ouragan, emporté par son propre souffle...
voici le monstre ineffable d’Iscarie, seul et comme
au premier jour, prét a offrir au monde ce qu’il n’a
ni osé vivre ni su décrire, et a la seule fin sordide
de toucher ce qu’il pensa toujours qu’autrui vivait :
la boue !

Est-ce donc cela un Homme ?

Et bien je suis parmi vous !

Car il ne m’est pas plus éloigné que les plumes ne
sont éloignées des ailes de ['oiseau.

- Un berger : Et il montrait un homme que personne
ne voyait.

- Scortome : Tu fus ['amoureux, le discontinu. Tu
crus donc avoir un statut si particulier chez les
Hommes que tu puisses [’abandonner au profit d 'un
autre ?

Entrer dans certains de leurs ports ce n’est pas se
défaire du discontinu, c’est en changer. Moi seul
fus continu car j’étais cousu d’amour ignoblement.
Et te voila, Peter d’Iscarie, tu joues ma continuité a
la tienne : beau fiasco !

N’ayant jamais su décrire tes propres réves,
probablement  magnifiques, tu n’auras été
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somptueux, Peter, que dans tes trahisons. Ah!
celles-ci sont belles : tu as fait une cuvre de
Uinterprétation.

Or voila que tu continues. Prépares-tu ton chef-
d’eeuvre avec moi ?

Je le crois.

Je suis ton réve terminé, ton réve trahis, ton chef-
d’eeuvre enfin accompli, bientét partageable par
tous, tel que tu révas que le fussent tes ceuvres.

Ce, malgré moi. Et malgré toi.

Ici nous nous donnerons [’accolade.

Cela fera un Janus a deux tétes, ['une souriant,
lautre indiquant aux passants : « cet homme a
quelque chose a vous dire ».

Vas-y Peter, a toi.

- Moi : Cet homme est venu vous trahir.
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ANNEXE 3

Ce que dit un fonctionnaire

- Alors ils le prirent et le lierent aux pieds et aux
mains.

Affolés ils couraient et entraient dans toutes les
maisons. La, fouinant en horreur, ils extirpaient de
rage ce que leur imagination révait de pire. Les
désceuvrés se penchaient sur son visage et s’y
mouchaient.

On amena des poutres. Ils I’y clouérent rapidement.
Comme un char de foin passait on hissa les poutres
dessus et on alluma le foin. Ils poussérent cette
torche. Prés de la falaise le char bascula. Alors dans
des hurlements de terreur ils le poussérent sur son
flanc jusqu’au vide ou il disparut.

Et voila.
11 était plus que temps.

Longtemps encore ils restérent sur le plateau. On
but du sang et on fornica. On invoqua Saturne.

Désormais 1’endroit est vide et sombre. Quelques
ombres passent en pleurant.

Je veux écrire courtement et enfin cela est
indispensable. »
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Ce que dit un badaud

- 1I fut supplicié comme un larron. Pres de lui un
condamné provoquant beaucoup d’agitation. »

Ce qui s’entendit au pied de la Croix

- Quand tout fut ficelé, et les nceuds moyennement
sanglants, et parce que I’obsession ¢était bien
I’emballage que nul ne peut omettre, voila notre
filtre honnéte, insalubre, nous pointe 1’erreur
grossicre de ce qui est empaqueté : mensonge aux
apparences ! Désespoir de second type, désespoir
d’adulte : nouveau chargement. »
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Un parterre de coqs hurle en tressautant

- Dis-moi, que m’est-il arrivé ?

- Rien!Rien ! Rien !

- Et que cela signifie-t-il ?

- Rien!Rien!

- A quoi cela sert-il ?

- Encore a rien !

- Que s’est-il passé ?

- Rien, vraiment.

- C’était quoi ?

- Du bruit. Inévitable.

- Il me semble n’avoir pas bougg¢.

- En effet.

- Comment cela s’appelle-t-il ?

- Tout le monde sait ¢a.

- Est-ce exceptionnel ?

- Moins que banal. On t’a dit : inévitable.
- Ridicule ?

- Certes.

- Cela est inférieur a ce que j’éprouve.
- Oui.

- N’y a-t-il pas d’étonnement ?

- Trés limité. 1l est puni de redevenir enfant.
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ANNEXE 4

Apres la mise au tombeau, au matin.

Ce que vit une jeune femme

- Vert pale

Brouillard

Pelouse

Froid

Soleil blanc

Partout de I’eau

Silence, silence, silence

Mousse spongieuse

Creux de vallon

Des ombres seulement

Des silhouettes blanches, trés peu
Beaucoup de frélements

Aucun chuchotement

Rien d’autre que du feutre blanc
Beaucoup de verdure

Comme une laiteur blanchatre est montée.

La lumiére, impavide, diffuse derriére ces nuées
épaisses, desquelles sortent et rentrent des ombres
pressées. Ce sont des méres, qui ramenant sur leurs
poitrines leurs fichus et leurs peines vont, petit pied
et le regard caché, accomplir des sacrifices sans
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valeur, connus d’elles seules et qui les feront
pleurer.

Il s’entend des étouffements qui n’ont rien de
naturel.

Les oiseaux, mille étourneaux, las et blémes,
partout se sont allongés, et les chiens qui les
reniflent s’en éloignent précipitamment.

De tous cotés des yeux vides, qui n’ont plus de
paupiéres et qui s’étonnent.

Lorsqu’on apercoit un rocher, on y voit aussi du
sang séché et qui a craquelé.

Les arbres, dont les fruits devenus lourds ploient

sous une poussiere Dblanche, réguliérement
abandonnent des feuilles. »
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DERNIER CARNET DE PETER

J’ai cru entrer dans la nuit en toute sécheresse.
Me revoila inquiet déja.

Guettant le nouvel acide.

Soudain plus lourd moins malheureux plus triste.
Merde pour moi !

Qu’adviendra-t-il dés demain,

S’ils ne voient pas au-dela de la trame.

S’ils ne croient pas au festin ?

Or ils n’y croiront pas.

Comment le pourraient-ils ?

Cela s’atteste ou n’existe pas.

Pourrai-je vraiment a nouveau ne pas détruire leurs
fondations ?

Je ne le pense pas.

Que notre voix encore douce a répondre au premier
importun nous enseigne cette chose : nous serons
demain toujours aimable, et avec certitude ! mille
fois acquise : nous ne serons pas cru !

Alors peut-étre offrons-nous deux jours.

Changeons réellement de décennie.

En effet nous serons rois.

En deux jours.

Nous exploserons.

Sans doute giflera-t-on des filles et des maitres.

Et notre vision d’enfance : oui, si nous leur prenons
la parole nous les suiciderons !
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Mon Dieu !

Comme j’ai tout simplement peur de demain !
Si je savais me faire malade...

Une puissance de fébrilité.

Expression directe de corps sensible.

J’en aurais gagné encore une marche...

Me voila au mouton :

« Brebis 6 brebis quelle puissance » etc...
C’est effrayant de bétise.

Et cela se tient.

Il y a des vieux qui ont dormi dehors et qui demain
dans les rues feront semblant de fraicheur et
d’affairement.

Il y a aussi en méme temps de ces gens qui écrivent
des mélodrames fort habiles a toucher et dans des
dispositions !... inviolables !

Sachez Messieurs aux grands moyens que certaines
pauvres gens vous prient de les intéresser a vos
histoires autrement que parce qu’elles ne se
terminent pas.

Mon Dieu j’ai peur de demain.

Ce sont des circonstances ou il ne faut surtout pas
s’endormir ou ne plus se réveiller du tout.

Mais cette lutte élégante a la somnolence sera notre
retour sinistre d’évidence au quotidien.
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Mais demain je parlerai.

Le plus linéairement.

Je dépeindrai.

C’est I’aventure de la description.
Nous ne savons pas construire.

Nous serons comme en dépliant d’ame.

Ma phrase est plate et grise.
C’est ainsi.

Je peux étre coloré et habile.
Je peux tout ce qu’ils peuvent.
Je peux avoir tout leur confort.

Mais j’ai tout en horreur.
J’ai honte pour eux.
Tout le temps.

La, en conséquence, je suis vite effrayé.

Bient6t je le serai beaucoup plus souvent.

De I’air entre dans ma bouche, s’arréte doucement
au fond et ressort comme passe 1’effroi.
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Les yeux aussi se soulévent et les paupiéres se font
sentir parce qu’elles ont Iégérement séché.

Le tout se rabat en incompréhension.

Bient6t je crois, je serai effrayé en continu, avec
douceur.

J’aurai alors cette expression mystique et
angélique : I’étonnement.

Un chat est passé comme c¢a... les pattes de
derriére... je crois trop longues.

Jai frémis.

Car j’ai peur.

J’ai frémis de cet affolement.

Mais je ne suis pas malade.

Je ne le veux pas.

Je ne veux pas que les chats me fassent horreur.

Je pense que ce serait une maladie.

Peut-étre seulement les prémisses.

Je ne veux pas étre malade.

Alors j’ai craché sur un chat noir. Ca ne représente
rien qu’il soit noir, en revanche il n’a pas bougé.

Je sais que ce n’est pas normal.
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