Francois Salés

CONFERENCE

simple indication

a Iire ou a jouer






RECOMMANDATION

Le texcte qui suit est a lire ou a jouer d’une seule traite.
Dans la mesure du possible sans élever la voix.
Le sens de ce qui est dit importe moins pour lui-méme
que pour ce gu’il suggere.

L effet général peut provoguer un certain ennui.



Un homme

La quarantaine
Habillement sans grace
Une mallette

Une table
Une chaise
Un verre d’eau



[ il entre]

[pose la mallette sur la table]
[Sort quelques feuilles]

[sort un stylo]

[pose la mallette par terre]

Mesdames... et, en quelque sorte, messieurs. ..

on m’avait demandé de faire une communication soit sur
I'astrophysique, c’est-a-dire de préférence sur les pulsars,
soit sur les problemes que peut rencontrer notre
profession, car ce sont deux sujets quapparemment je
connais bien, méme si je les connais bien différemment,
mais au point ou nous en sommes je crois qu’il vaut encore
mieux parler des problemes que rencontre notre
profession c’est-a-dire de l'avis que je peux en avoir vu
mon expérience et caetera, méme si cet avis ne peut étre
qu’une simple indication, plutdt que de parler finalement
des pulsars, méme si parler des pulsars est toujours plus
porteur, et, il faut bien le dire, plus gratifiant

[il s’interrompt]
[regarde ses feuilles]

jai appris un métier, peu importe lequel, au fond peu
importe quel métier, je ne suis pas ici a patler de mon cas
personnel, un métier appris sans grand mérite, mes parents
le pratiquaient déja, je veux dire pas exactement le méme
métier, et méme un métier assez différent, ou
completement différent, je ne dis pas un métier identique,
mais un métier du méme ordre, un métier du méme ordre,
c’est ¢a, on n’a aucun mérite a ces aiguillages-la, ces légers



aiguillages, aucun mérite je dois reconnaitre, et puis n’est-
ce pas on m’a complimenté bien sur, lors de mon
apprentissage de ce métier, on m’a régulicrement
complimenté, on m’a gratifi¢é de compliments, comme on
dit, et des examens aussi, pas énormément, mais j’ai réussi
quelques examens, je n’en ai pas passé beaucoup non plus,
disons suffisamment, a un age ou j’avais la passion de ce
métier, de mon métier a venir, ce quon appelle
communément la foi, a un age ou j’étais beaucoup moins
intelligent que maintenant, beaucoup moins, et en méme
temps, c’est tout a fait indéniable, beaucoup plus
intelligent, et comme je viens de le dire, beaucoup plus
passionné, et c’est exactement a cet age passionné-la que je
n’ai pas appris mon métier, précisément a cet age de
passion, pendant une période qui a pu durer dix ans, ou
probablement plus, durant ces dix ans je n’ai pas appris
correctement mon métier, c’est ¢a qui reste le plus
incroyable, des années de passion a ne rien apprendre, rien
de fondamental, quelques ficelles rien de plus, et comme
les années passent peut-étre dix ans et qu’on apprend rien
aussi parce que personne jamais ne nous dit quil y a
quelque chose a apprendre, quelque chose de plus
important que de simples ficelles, la base de laffaire
toujours on Iignore, personne ne s’en soucie, et au bout de
quelques années, peut-étre dix ans, ou méme moins, tout
est acquis, c’est-a-dire ce qu’on nomme acquis, ce que les
examens nomment acquis bien sur, et qui n’est que figé, ¢a
Cest le terme: figé, il n’y en a pas dlautre, figé par
d’innombrables répétitions, des répétitions collectives
extravagantes, a reprendre le méme geste, n’importe quel
geste, toujours le méme, jusqu’a ce que le doute ne soit
plus permis, ne soit plus autorisé, qu’aucun doute ne soit
plus autorisé, des répétitions massives, des répétitions
absurdes, qui ne sont rien d’autre que de vastes auto-
persuasions  collectives, des répétitions dun geste
quelconque dont le choix n’est jamais expliqué, pour
I'excellente raison qu’il n’existe aucune explication et n’en
existera jamais aucune, a répéter des gestes totalement
ratés, et absurdes, et surtout, bien entendu c’est le plus
important, des gestes enticrement malhonnétes, et ca je
peux le dire, si nous avions da construire des murs, ou des
maisons, mais méme simplement des murs, le résultat



aurait été catastrophique, tout simplement il n’aurait jamais
tenu, tandis que dans notre cas le dilettantisme était sans
effet, sans effet apparent, sans mise en danger de la vie
d’autrui, c’est-a-dire une mise en danger plus insidieuse et
trés grave, mais une mise en danger dont tout le monde, il
faut bien le dire, se fout complétement, une mise en
danger fondamentale, mais excusez-moi, une mise en
danger dont tout le monde se fout completement, car ce
n’est évidemment pas le métier d’élever des murs que j’ai
appris, loin de 1a, mais un métier beaucoup plus incertain,
sujet a caution comme on dit, un métier plus ou moins
artistique, un métier dans le théatre n’est-ce pas, ce qui ne
surprendra personne puisqu’on m’a demandé de faire une
communication sur les problémes de notre profession, peu
importe quel métier dans le théatre, au fond peu importe,
je ne suis pas ici a parler de mon cas personnel, pas le
métier d’élever des murs, ca c’est certain, un de ces métiers
quon appelle intellectuel, enfin donc quoi qu’il en soit un
métier ou ce que 'on répéte finit par devenir vrai, méme si
ce que lon répcte est enticrement faux depuis le
commencement, ou ce que l'on répete finit par devenir
vrai, exactement ce qui se passe avec les litanies, car au
fond c’étaient bien des litanies que nous pratiquions, et
rien d’autre, des litanies collectives extraordinairement
abrutissantes, volontairement abrutissantes, qui plus tard
seront remplacées par de nouvelles litanies, ce qui ne
change rien, parce que le fond de tout ¢a est que ce qui est
répété devient vrai, voila, alors que la vérité c’est que ce qui
est répété devient faux, tout ce qui est répété deviendra
faux, ainsi que je I'ai noté mot a mot dans un écrit
important que je n’ai jamais terminé, et que je ne
terminerai d’ailleurs jamais, pour de multiples raisons dont
celle qui dit que je n’en ai pas eu le courage, tout
simplement pas eu le courage au moment ou jaurais da
Iavoir, et les capacités, les capacités que je n’avais pas
d’écrire ce que je croyais pouvoir écrire, et que je souhaitais
réellement écrire, que je souhaitais ardemment écrire, les
capacités qu'au fond je n’avais sans doute pas et que je
n’aurai jamais, et enfin pour d’autres raisons encore dont la
plupart me sont inconnues, sans doute aussi par honnéteté,
car si ’homme était parfaitement honnéte jamais il n’aurait
rien publié, comme je n’aurais pas, de méme que mes



collegues, dont certains sont peut-étre ici présents, exercé
ce métier que je n’ai pas pris la peine d’apprendre, que
nous n’avons pas pris la peine d’apprendre, que nous
n’avons pas pris le temps d’apprendre, tous pour des
raisons diverses, peut-étre tous pour des raisons diverses,
mais la plupart pour cette simple raison qu’ils voulaient
réussir vite, qu’ils voulaient réussir immédiatement et sur le
champs, et que si 'on apprend évidemment on ne réussit
pas vite, c’est le moins qu’on puisse dire, si on apprend
vraiment correctement la réalité c’est qu’on ne réussit
jamais, évidemment, ce que soupgonnent bien les
personnes absolument honnétes, les personnes les plus
honnétes, j’en ai connu, qui n’apprennent pas, qui
n’apprennent plus rien parce qu’elles ont peur, voila, elles
ont peur, peur de leur ignorance, peur de leur
incompétence, enfin peur du travail a accomplir parce
qu’elles sont lucides et que livresse leur fait soudain
défaut, a la suite de quoi ces personnes deviennent
subitement assez féroces, de plus en plus féroces ¢a va
sans dire, communément on dit aigries, sans bien savoir
pourquoi on dit ¢a et surtout pourquoi on croit devoir s’en
désoler, puisque par exemple le raisin qui s’aigrit produit
un liquide subtil, le meilleur de lui-méme, comme
beaucoup d’autres mets, le choux bien sur, et
vraisemblablement comme ces gens-la dont il ne fait gucre
de doute que I'aigreur a fini par devenir le meilleur coté, le
meilleur c6té d’eux-mémes, le plus profond, le plus sincere,
en un mot le plus honnéte, le moins sujet a discussion,
c’est-a-dire, pour parler scientifiquement, tout simplement
le coté le plus travaillé d’eux-mémes, travaillé a un degré
que jamais aucune autre activité de leur existence
n’atteindra jamais, un travail accompli avec passion, cuit et
re-cuit, dans la dissimulation la plus grande, autrement dit
dans une totale gratuité, un travail de tous les instants, sans
aucun espoir d’aucun résultat, un ouvrage absolu et qui
jamais ne sera partagé dans sa grandiose totalité, mais
seulement dans ses multiples éclats et déchargement, plus
ou moins nombreux, plus ou moins variés et de l'un a
'autre souvent tres dissemblables, mais des éclats toujours
bien reconnaissables, immédiatement reconnaissables 2 la
qualité particuliere de leur violence, comme sortie de nulle
part et jamais donnée dans sa totalité bien entendu, jamais,



car cela équivaudrait a la révélation d’une ceuvre artistique
sans équivalent, une somme inattaquable, un pur joyau
devrait-on dire, un diamant d’une taille jamais soupgonnée,
au lieu de quoi tout cela sera perdu, et sera perdu aussi tout
ou partie de I'existence qui a produit ce trésor, ce qui est
moins grave, ou plus grave, c’est selon, et tout ceci
seulement parce qu’on n’a pas voulu apprendre
correctement son métier et qu'on s’en est rendu compte,
simplement pour cela, par exemple quon n’a pas voulu
apprendre correctement son métier, ou pour d’autre
raisons du méme ordre, une infinité de raisons, comme
évidemment des raisons d’ordre sexuel, évidemment, c’est-
a-dire des raisons d’absence sexuelles, puisque I'absence de
sexe est déja un acte sexel, j’ai noté ¢a depuis longtemps
déja, des raisons d’absence sexuelle au sens le plus large,
Cest-a-dire au sens d’attente de la vraie vie, ce qu’on
appelle communément attente de la vraie vie, cette vraie
vie dont I'essence profonde serait de n’arriver jamais, ainsi
que je me souviens 'avoir noté dans un cahier ou je note
mes pensées, non pas parce qu’elles sont inoubliables, mais
au contraire parce que tout ce qui n’est pas noté sera
irrémédiablement et systématiquement oublié, ce que I'on
peut considérer soit comme un bien soit comme un mal,
mais que pour ma part je considere comme un mal, cette
attente de la vraie vie dont 'essence méme serait de ne
jamais arriver, justement de ne jamais arriver, précisément
a ¢a qu’on la reconnaitrait, la vraie vie n’est rien d’autre que
celle qui n’arrive jamais, ainsi que la jouissance, dont la
caractéristique aussi est de n’arriver jamais, que ce soit la
jouissance sexuelle, bien entendu, mais encore toute autre
jouissance, comme la jouissance alimentaire par exemple,
puisque tout ce qui est en bouche se retrouve sur le
champs mis en bouilli, ce qui évidemment est infecte,
écceurant pour qui en prend conscience, car la réalité de
tout ¢a est que la jouissance c’est le présent, la jouissance
quelle qu’elle soit n’est jamais rien d’autre que le présent
dont chacun sait bien qu’il n’est pas préhensible, cette
conscience du présent, comme cette conscience de ce
quon appelle commodément la vraie vie, dont il est
absolument scandaleux de prétendre qu’elle nous aurait été
perversement donnée par la littérature, par madame
Bovary, qu’elle nous aurait été donnée par les livres, par les



réves, par la réflexion, non i n’est pas honnéte de
prétendre cela, car la vérité c’est que ’homme des cavernes
déja attendait la vraie vie, ’homme de Neandertal, le
pithécanthrope avec son front bulbeux attendait déja la
vraie vie, la vérité c’est que les bétes elles-mémes attendent
la vraie vie, jusqu’aux bétes, qui jusqu’a preuve du contraire
ne lisent pas de littérature, attendent la vraie vie, leur
gueule est triste, cela se voit assez, les chats bien sur qui
ont le regard triste, les chiens aussi et bien entendu les
moutons, mais il n’y a qu’a regarder, tous enfin, toutes les
bétes, infiniment tristes et en attente de la vraie vie, et puis
n’est-ce pas taraudées par le sexe, toutes ces bétes de
toutes formes et de toutes tailles se retrouvent toutes
taraudées épouvantablement par le sexe, tralnant tout
pareil la malédiction du premier couple, apres le péché
originel, apres la pomme, cette malédiction du travail, cette
condamnation au travail qui n’est pas, je viens de
I'apprendre dans un livre remarquable, une condamnation
au travail manuel, pictre chatiment, mais une
condamnation au travail sexuel, qui des siecles plus tard,
ou plus vraisemblablement sur le champs, donnera
naissance a la deuxiéme malédiction, tout aussi sordide que
la premicre, qui est l'absence sexuelle, cette absence
sexuelle qui est la seule absence que Iétre humain
n’avouera jamais, toutes les autres il les avouera plus ou
moins volontiers, mais cette absence-1a, ’'absence sexuelle,
jamais, ce en quoi il est bien avisé, car jamais personne ne
'aidera sur cette question, jamais, car il n’y a pas de mots
pour cela, ou plutot parce qu’il y a trop peu de mots c’est-
a-dire que trois ou quatre mots, peut-¢tre, suffiraient, qui
sont les mots d’aveux, et les aveux n’ont jamais requis plus
de trois ou quatre mots, mais ce sont des mots qui jamais
ne seront prononcés, alors que tous les autres, tous les
mots qu’il ne faut pas prononcer, ceux-la le seront,
prononcés et abondamment prononcés, et méme s’ils ne
I’étaient pas, prononcés, ils seraient entendus, pour cette
simple raison quils sont soupgonnés, et soupgonnés
n’importe ou méme ou ils ne sont pas, comme ’homme
des cavernes voyait le bison dans la simple anfractuosité,
’homme obsédé, quon a appelé plus haut ’homme
honnéte, vit dans les signes et comme entouré d’esprits, il
est vraiment ce qu’on peut appeler un corps résonnant, et
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jamais son art n’est gratuit car il croit a ses visions comme
nous croyons a ce que nous voyons et lui de méme croit a
ce quil voit ainsi que 'homme des cavernes croyait a ce
qu’il voyait et le signalait de quelques traits non pas par but
de décoration, ainsi qu’on le sait, mais réellement parce que
cette chose-la existait, méme si elle n’était qu’une infime
partie de ce qui devait exister, ainsi que '’homme aigti,
qu'on a appelé aussi homme obsédé, ne souligne de son
aigreur qu’une infime partie de ce qui existe en lui, car il
n’y a pas de moyen de rendre la totalité de cette chose,
cette totalité qui serait un pur chef-d’ceuvre, un diamant
d’une taille jamais soupgonnée, comme de toute maniere il
n’y a pas de moyen de rendre compte avec justesse de la
réalité dans sa grandiose complexité, et qu’il n’existe jamais
en vérité que des approximations plus ou moins grossieres
de la réalité, ainsi par exemple qu’il n’y a pas moyen de
soupgonner la vision du monde selon la béte, car notre
relativisme ne peut aller jusqu’a ce point ou 'on admet que
le mouton dans sa compréhension du monde considére
son propre égorgement par ’homme comme une victoire
sur celui-ci, ainsi

[il s’interrompt]

[regard vide]

[panse assez longue]

[il ne touche pas son verre d'ean]

non, nous n’apprenions pas a construire de murs, ou de
ponts, mais ceux-la mémes qui apprennent a construire des
murs ou des ponts, ceux-la mémes quon appelle
scientifiques puisque bien sur les murs ou les ponts ne
doivent pas s’écrouler, mais qui en réalité ne sont pas plus
scientifiques que vous et moi, et pas plus que vous et moi,
en tout cas pas plus que moi n’ont appris leur métier, mais
se sont contentés de répéter ce qui était déja prouvé, ce qui
n’offre aucune espece de difficulté, répéter ce qui existe
déja, un scientifique ne devrait pas se permettre ¢a, de
simplement répéter ce qui a déja été prouvé, ou bien c’est
un usurpateur, comme serait usurpateur un vitrier qui
aurait I'intention de changer un carreau sans connaitre les
fondations de 'immeuble, sans connaitre non seulement le
mastic et sa vitre, et non seulement la fenétre et le mur qui
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la porte, mais jusqu’aux fondations les plus profondes de
I'immeuble, jusqu’aux canalisations et aux fils jusqu’au plus
modeste, son historique et l’historique du terrain qui le
porte, ce qui représente, j’en conviens, une opinion
relativement excessive, pour une attitude qui se rencontre
partout, absolument partout et tout le temps, cette sorte, je
ne dirais pas de spécialisation, précisément la spécialisation
serait 'inverse de cela, de cette incohérence, ou si ’on veut
de cette inconscience qui nous pousse a des gestes
machinaux que nous n’accomplissons que parce que nous
connaissons leurs conséquences, alors que nous devrions
toujours connaitre la genese compléte de ce sur quoi nous
intervenons, commencer 1a ou nos prédécesseurs se sont
arrétés, non, ¢a on ne le peut pas, on doit toujours
recommencer depuis le début et connaitre la genese
complete de ce sur quoi nous intervenons, et pas
seulement connaitre la genése compléte, mais encore
pouvoir la reproduire, sinon tout cela n’est que de la
rigolade et alors il faut le dire clairement, ne pas faire
semblant, il faut faire de simples conférences comme celle
que je fais cet aprés-midi, de simples indications, mais pour
un véritable travail, non, on ne peut pas supporter cette
myopie coupable, et on doit faire comme Baudelaire, le
pocte Charles Baudelaire, on doit prendre un pot de fleurs
et le jeter depuis la fenétre sur le vitrier, briser tout son
chargement, de sorte qu’il soit empéché d’accomplir ses
saloperies de gestes machinaux, car on ne peut pas tolérer
cette myopie, on ne doit pas, on ne devrait pas, ce qui,
nonobstant qu’on ait I'aval dun pocte célebre, sera
considéré comme une opinion excessive, et je sais bien que
Cest la une opinion excessive, peut-étre méme tres
excessive, mais tout ce qui est excessif n’est pas erroné, on
peut tout aussi bien affirmer que seul ce qui excessif est
juste, en tout cas il ne serait pas difficile de le dire, c’est
d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je ne le dirai pas,
en plus des querelles et polémiques toujours pénibles et
méme en vérité totalement insupportables sur la
responsabilité morale de ce que I'on dit et de ce que 'on
écrit, et donc pas de généralité, jamais, mais sur cette
opinion précise, nonobstant qu’elle soit excessive ou pas,
et que cela prouve quelque chose ou pas, toute personne
qui un jour a croisé un individu absolument compétent, je
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veux dire compétent dans le métier qui est le sien, sait que
cette opinion est juste, et moi en particulier je le sais parce
que justement j’ai déja croisé des individus compétents, et
C’est pourquoi je me suis permis de rapporter cette opinion
apparemment excessive dans une communication a
prétention objective, parce que jai déja croisé des
individus vraiment compétents, et méme absolument
compétents, et c’est une chose que je ne souhaiterai a
personne, rencontrer un individu compétent est la pire
chose qui puisse arriver a quelquun d’un tant soit peu
sensible, c’est un simple anéantissement consenti, car
s’éloigner dun individu compétent est une chose
absolument impossible, terriblement impossible,
inenvisageable sauf a renoncer a ce que 'on a de plus cher
et abandonner sa progression, puisque le premier effet
résultant de la rencontre d’un individu compétent est de
vous inculquer sans remede ce sentiment du tout ou rien,
soit le tout, soit le rien, et entre les deux un grand gouffre
vers le fond duquel immanquablement se laissent glisser
ceux qui fréquentent I'individu compétent, abandonnant
dans leur glissade, heureux encore, tout ce qui leur est le
plus cher, tout ce pour quoi ils se sont levés tous les
matins, jusqu’a ce qu’on leur montre d’un coté le tout, de
lautre le rien, et qu’avec leur maudite honnéteté ils
devinent que jamais ils ne posseéderont ni I'un ni l'autre, et
que toujours le courage leur manquera et la compétence et
le savoir, et quils ne posséderont jamais le tout, certes, et
loin s’en faut, mais jamais le rien non plus, sottement
instruits comme ils se trouvent, et un beau matin ils se
réveillent au fond d’un grand gouffre, heureux encore, car
Iindividu compétent vous offre une ivresse trés spéciale,
une ivresse lucide en quelque sorte, ou pour mieux dire
une ivresse compétente, qui est la pire de toute les ivresses,
la plus douloureuse de toutes les ivresses, qui une fois
coulée dans les veines de ’homme honnéte lui bloque une
a une toutes les articulations, si bien qu’un beau matin sans
méme s’étre apercu de rien il a renoncé a son métier et a
tout ce qui lui est le plus cher et pour quoi il s’est levé tous
les matins, et préfere ne plus y toucher, et de ce beau matin
a quoi consacre-t-il son temps et son énergie, tout son
temps et toute son énergie, depuis le fond de son gouffre il
les consacre a montrer du doigt les incompétents, le restant
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de sa vie a montrer du doigt les incompétents, dont le
nombre évidemment est énorme, presque infini ainsi que
nous I'avons vu plus haut, on ne peut pas dire selon la
dénomination officielle qu’il « s’effondre », non, car ce sont
les dilettantes qui en général s’effondrent, sapés
absolument par l'enchalnement de leurs réussites et du
caractere a la fois immédiat, prévisible et totalement inutile
de leurs réussites, non, bien au contraire, ’homme aigri
n’est pas un étre effondré, loin de la, c’est méme un des
étres les plus charpentés qui se puisse concevoir, c’est un
étre obsédé et résonnant, on ne peut pas mieux dire, pas
un capteur, parce qu’un capteur est censé enregistrer, mais
un marqueur, un étre dont la peau aurait des rougeurs, des
rougeurs passageres qui ne demeurent pas mais sans cesse
réapparaitront au méme stimuli et tout aussi rapidement
disparaitront, de la chair ouverte sur laquelle verser le sale
vinaigre de la réussite des autres, les dilettantes ou les
compétents, de la chair préte a s’ouvrir au plus petit
parfum de réussite et a se refermer aussi sec sur son
vinaire, des rougeurs passageres qui sans cesse apparaissent
et tout aussi rapidement disparaissent, car elles ne
marquent pas, le terme marqueur n’était vraiment pas le
bon, on le voit, 'individu compétent marque, lui oui, il
marque, évidemment, mais ’homme sensible passé par les
mains de l'individu compétent ce n’est pas pareil, son trait
de caractere essentiel ce serait 'agacement, c’est un étre
essentiellement agacé, prodigieusement agacé, tandis que
Iindividu compétent est un étre de regrets, un étre aux
aguets, aux aguets en permanence, en permanence aux
aboies, comme un chien aux avant-postes, dont la vie
aurait soudain un autre but qu’elle-méme et devrait tout
filtrer, tandis que P’homme aigri ne connait pas le regret de
laisser son aigreur en friche, I'individu compétent, lui, va
jusqu’a regretter cette aigreur d’un autre laissée en friche, si
bien qu’aprés lavoir provoquée, en grande partie
provoquée, couramment il utilise sans vergogne cette
aigreur d’un autre a ses propres fins, cette aigreur qui est
tout de méme du travail a moitié maché, c’est-a-dire aux
trois-quarts réalisés, il reprend a son compte ce travail aux
trois-quarts réalisés, ce qui signifie charogner ses propres
proies, il n’y a au demeurant aucune immoralité a cela, si
on I'a placé en faction c’est donc bien pour tout relever, ce
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«tout relever» qui rend si malheureux Iindividu
compétent, ou plutot tremblant et enragé, I'incapacité ou il
se trouve non seulement de rendre compte avec précision,
avec honneéteté, avec le caractere scientifique requis, mais
encore la folie de ne rien omettre, c’est-a-dire la rage de
voir presque tout lui échapper, et il est certain que
Iindividu compétent, quel que soit son métier, car j’en ai
connu quelques-uns dans diverses branches, ainsi que je
’ai déja signalé, réverait d’étre en faction dans un désert, ce
qui n’arrive jamais, c’est-a-dire ne sert absolument a rien
puisque les déserts aussi sont surpeuplés, et la profusion de
ses marques finit par devenir telle qu’il n’apercoit plus sa
propre peau, mais seulement cet amas de signes qui ne
peut qu’attiser sans fin ses regrets et la conscience de son
incompétence, car s’ est un point que I’homme
compétent partage avec ses victimes c’est bien cette
conscience claire de Iétendue de son incompétence, a ceci
pres que la sienne évidemment est infiniment moins
grande, évidemment, mais sur ce point c’est certain ils sont
liés, et opposés a la majorité de leurs congéneres, ceux qui
ont réussi, qui ont réussi souvent immédiatement et sur le
champs, et qui ont réussi justement parce que leur
incompétence leur était inconnue, que leur incompétence,
la plupart du temps pourtant abyssale, ne les perturbait
pas, ne leur était d’aucun soucis, alors que ce qui les
tourmentait, ce qui neuf fois sur dix tourmente ’homme
normal et finit par lui embuer définitivement la raison,
C’est ce sentiment trés ancré de ne pas avoir de chance
dans lexistence, et la-dessus il est d’ailleurs totalement
illusoire de vouloir se prononcer, car d’'un coté il est vrai
qu’il n’a pas eu de chance, mais d’'un autre coté il est vrai
aussi qui en a eu énormément, mais cest tres
certainement un effet de la jouissance que cette sensation
de malchance, et au fond globalement d’attente, ainsi
qu'on I'a nommé précédemment « attente de la vraie vie »,
ce qui ne signifie rien d’ailleurs car il ne peut exister de
« fausse vie », cette notion d’attente qui est le caractere
fondamental de ’homme qui réussit, ’'homme qui réussit
et non pas comme je l'ai improprement nommé
précédemment « Thomme qui a réussi », car c’est de nature
dont nous parlons, et pas de circonstances plus ou moins
heureuses, de nature profonde et cest le caractere

15



fondamental de 'homme qui réussit que d’attendre, car
celui qui, profondément, attend, c’est celui qui est actif
socialement, pas celui qui est inactif, cela, parvenu a ce
point de notre communication, qui n’est, je le rappelle, rien
d’autre qu’une simple indication, c’est un axiome dont on
peut se porter garant sans qu’il soit nécessaire d’insister, et
ce qu’il attend ce n’est pas seulement la « vraie vie », mais
aussi que cesse la sienne, qu’elle cesse immédiatement et
sur le champs, et que cesse dans cette vie tout ce qui le
tourmente et le rend malheureux, et qu’on pourrait
efficacement réduire dans un seul terme, celui de « bruit »,
le bruit de Pexistence, le bruit que l'existence provoque
c’est ¢a qui est insupportable en elle, au commencement
n’était pas le Verbe, oh surement pas |, au commencement
était le Silence, ou bien il est inutile de réver d’un Paradis,
perdu ou a venir, méme d’en réver ce n’est pas la peine, si
au commencement n’était pas le Silence, ou bien un noir
profond, car c’est la dissociation des sens qui est I’écho du
Paradis, sans c¢a il est inutile de réver dun Paradis
quelconque, il n’y faut plus songer, et c’est 1a un point
commun a tous les caractéres humains, comme
pratiquement tout est commun 2a tous les caractéres
humains, et méme absolument tout, cela je m’empresse de
le dire tout de suite car je ne pourrais pas supporter une
polémique qui aurait pour objet I'idée de discrimination ou
de hiérarchie, non ¢a vraiment je ne pourrais pas le
supporter, et je m’empresse de souligner tout de suite que
toute différentiation n’est que 'effet d’'un modele a priori,
simplement conceptuel, d’un concept destiné a y voir plus
clair, méme si cela était voué a ’échec depuis le début,

[il s’interrompt]
[il ne touche pas son verre d’ean]

c’est peu de dire que 'art ne nous a jamais aidé, car non
seulement il ne nous a jamais aidé, pas une seule fois aux
moments ou il eut fallu il ne nous a aidé, mis a part les
récits d’aventure et les vignettes érotiques, mais il n’est pas
habituel de considérer les récits d’aventure et les vignettes
érotiques comme des ceuvres d’art, pas une seule fois au
moment ou nous en avions le plus besoin il ne nous a aidé,
mais encore il nous a rendu malheureux, nous et tous ceux
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qui ont croisé, toutes les fois ou nous avons été mis en sa
présence, terriblement malheureux, parce que nous
sommes restés devant lui sans comprendre ce que nous
devions en comprendre, ou si nous devions en
comprendre quelque chose ou bien rien, nous sommes
restés devant lui désemparés, comme devant un texte en
langue étrangere, d’autant désemparés qu’a aucun moment
nous n’avons avoué que nous ne comprenions rien a ce qui
était devant nous, que nous ne comprenions meéme pas si
nous devions y comprendre quelque chose, a aucun
moment, non, bien au contraire, nous avons beaucoup
parlé, nous avons émis des opinions, nous avons émis des
pensées, des soit-disant pensées, toutes sortes de choses de
ce genre la, qui parce que notre fond est honnéte, qu’il ne
peut pas ne pas P’étre, ont fini par nous faire honte et nous
rendre malheureux, et toujours nous avons recommencé,
des qu’on nous a remis en présence d’une ceuvre d’art, a
émettre des idées et des opinions, a émettre des pensées,
des soi-disant pensées, parfois méme des sensations, sur
des choses que nous ne comprenons pas, et que nous ne
comprendrons jamais, et que nous ne comprenons pas
parce que nous ne savons pas ce qu’il faut y comprendre,
que nous ne savons méme pas s’il faut y comprendre
quelque chose ou bien rien, a cause de celui qui a produit
cette chose et qui jamais ne dit soit quil n’y a rien a
attendre devant elle, soit ce qulil faut clairement en
attendre, et nous laisse pantois devant cet art qui prétend
nous aider alors qu’il en est incapable, qu’il ne nous a
jamais aidé au moment ou nous en avions le plus besoin,
pas une seule fois, qu’il en est incapable et en sera toujours
incapable, mais au contraire nous a toujours enfoncé au
moment ou nous avions besoin d’étre aidé, parce que sa
nature c’est d’étre méchant, méchant cC’est-a-dire
intransigeant et peu charitable, d’étre dur, voila, en toutes
circonstances d’étre dur et intouchable, ou bien de n’étre
rien de tout cela, mais d’étre manié par des personnes qui
elles sont dures et méprisantes et ne veulent rien nous
expliquer, peut-étre aussi, sans doute aussi, parce qu’elles
n’ont rien a nous expliquer et ne savent tout simplement
pas s’il y a quelque chose a comprendre ou bien s’il n’y a
rien a comprendre, mais bien plus sirement encore parce
qu’elles ont un pouvoir sur nous et que ce pouvoir se
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perdrait sur le champs si les brumes qui entourent se
dispersaient, ou bien est-ce vraiment que nous n’y
comprenons rien, que nous N’y comprenons vraiment rien,
parce que nous sommes réellement incompétents,
totalement incompétents, ce qui de toutes facons restera
toujours une certitude et toujours nous rendra malheureux,
toutes les fois que nous serons mis en présence d’une
ceuvre d’art, dune prétendue ceuvre d’art, de ces
prétendues ceuvres d’art sans lesquelles nous n’aurions de
toutes fagons non seulement jamais pu vivre, mais sans
lesquelles nous nous serions suicidés de la pire facon
depuis longtemps,

[il s’interrompt]

[pause longue]

[déplace son verre d’eau sans le boire]

jai  toujours été jaloux des grands créateurs,
frénétiquement jaloux, pourtant j’ai des idées, mais je n’ai
jamais eu le courage de travailler parce que je veux un
résultat immédiat parce que je suis jaloux des grands
créateurs, des grands scientifiques, des grands écrivains,
des grands musiciens, des grands philosophes, je suis de
plus en plus envieux et ma vue s’obscurcit, je pourrais
travailler des heures par jour pour un projet de grande
ampleur, je pourrais travailler toute la journée, et oublier de
manger et de dormir, ¢a je le sais, mais la vérité c’est que je
ne peux pas rester plus de vingt minutes a une table, c’est
une honte a dire, j’ai honte de ma vie, pourtant j’ai des
idées que je note, mais C’est que je vis seul, j’al toujours
vécu seul et je vivrai toujours seul, j’écris pour me prouver
que j’existe alors que tout prouve le contraire, et le soir
jécoute des émissions humoristiques a la radio,

[il plenre sans bruit]

je n’al jamais pu mettre en ordre mes écrits théoriques qui
sont sur des feuilles volantes que j’ai les pires difficultés a
retrouver alors que je n’en ai jeté aucune, jai des listes
d’éditeur chez moi, mais on ne peut pas se permettre
d’envoyer un écrit de moins de cent pages a un éditeur,
cent pages dactylographiées, c’est-a-dire au moins trois
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cents pages manuscrites, je le sais : je recopie les journaux,
et pour avoir cent pages imprimées il faudrait que je
rassemble mes écrits dans une grande structure, mais je
n’arrive pas a me déterminer sur cette structure, et la
plupart du temps je n’ai tout simplement pas la force de
chercher ces feuilles volantes parce que mon désordre me
dégotte, je vis seul et mon intérieur est trés mal tenu, jai
toujours vécu seul et je vivrai toujours seul, jécris pour me
prouver que j’existe alors que tout prouve le contraire, je
suis onaniste depuis plus de vingt cinq ans et le soir
jécoute des émissions humoristiques a la radio, pourtant
méme les bétes y arrivent, méme les fréres siamois Chang
et Eng, qui étaient attachés par le thorax ont réussi a se
marier,

[il s'interrompt]

[trés longue pause]

[il sort de sa mallette un petit lecteur de cassettes audio qu’il pose sur
la table]

jai amené un document sur le cosmos qui aborde la
question des pulsars, je peux vous le faire entendre,

[il sort de sa poche une cassette qu’il introduit dans l'appareil]

[il appuie sur le bouton lecture]

[on entend un entretient avec Hubert Reeves|

[la cassette est assex usée|

[il range lentement ses affaires —feuilles et stylo— dans sa mallette]
[Se leve, enfile sa veste et sort]

[la cassette continue de tourner, seule en scéne]
[la lumiere baisse on le ridean]

FIN

19



	François Salès 
	CONFERENCE 
	RECOMMANDATION 


