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RECOMMANDATION 

 
 
 
 
 
 

Le texte qui suit est à lire ou à jouer d’une seule traite. 
Dans la mesure du possible sans élever la voix. 

Le sens de ce qui est dit importe moins pour lui-même 
que pour ce qu’il suggère. 

 
L’effet général peut provoquer un certain ennui. 
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Un homme 
La quarantaine 
Habillement sans grâce 
Une mallette 
 
Une table 
Une chaise 
Un verre d’eau 
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[ il entre] 
[pose la mallette sur la table] 
[sort quelques feuilles] 
[sort un stylo] 
[pose la mallette par terre] 
 
 
 
Mesdames…  et, en quelque sorte, messieurs… 
on m’avait demandé de faire une communication soit sur 
l’astrophysique, c’est-à-dire de préférence sur les pulsars, 
soit sur les problèmes que peut rencontrer notre 
profession, car ce sont deux sujets qu’apparemment je 
connais bien, même si je les connais bien différemment, 
mais au point où nous en sommes je crois qu’il vaut encore 
mieux parler des problèmes que rencontre notre 
profession c’est-à-dire de l’avis que je peux en avoir vu 
mon expérience et caetera, même si cet avis ne peut être 
qu’une simple indication, plutôt que de parler finalement 
des pulsars, même si parler des pulsars est toujours plus 
porteur, et, il faut bien le dire, plus gratifiant 
 
[il s’interrompt] 
[regarde ses feuilles] 
 
j’ai appris un métier, peu importe lequel, au fond peu 
importe quel métier, je ne suis pas ici à parler de mon cas 
personnel, un métier appris sans grand mérite, mes parents 
le pratiquaient déjà, je veux dire pas exactement le même 
métier, et même un métier assez différent, ou 
complètement différent, je ne dis pas un métier identique, 
mais un métier du même ordre, un métier du même ordre, 
c’est ça, on n’a aucun mérite à ces aiguillages-là, ces légers 
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aiguillages, aucun mérite je dois reconnaître, et puis n’est-
ce pas on m’a complimenté bien sur, lors de mon 
apprentissage de ce métier, on m’a régulièrement 
complimenté, on m’a gratifié de compliments, comme on 
dit, et des examens aussi, pas énormément, mais j’ai réussi 
quelques examens, je n’en ai pas passé beaucoup non plus, 
disons suffisamment, à un âge où j’avais la passion de ce 
métier, de mon métier à venir, ce qu’on appelle 
communément la foi, à un âge où j’étais beaucoup moins 
intelligent que maintenant, beaucoup moins, et en même 
temps, c’est tout à fait indéniable, beaucoup plus 
intelligent, et comme je viens de le dire, beaucoup plus 
passionné, et c’est exactement à cet âge passionné-là que je 
n’ai pas appris mon métier, précisément à cet âge de 
passion, pendant une période qui a pu durer dix ans, ou 
probablement plus, durant ces dix ans je n’ai pas appris 
correctement mon métier, c’est ça qui reste le plus 
incroyable, des années de passion à ne rien apprendre, rien 
de fondamental, quelques ficelles rien de plus, et comme 
les années passent peut-être dix ans et qu’on apprend rien 
aussi parce que personne jamais ne nous dit qu’il y a 
quelque chose à apprendre, quelque chose de plus 
important que de simples ficelles, la base de l’affaire 
toujours on l’ignore, personne ne s’en soucie, et au bout de 
quelques années, peut-être dix ans, ou même moins, tout 
est acquis, c’est-à-dire ce qu’on nomme acquis, ce que les 
examens nomment acquis bien sur, et qui n’est que figé, ça 
c’est le terme : figé, il n’y en a pas d’autre, figé par 
d’innombrables répétitions, des répétitions collectives 
extravagantes, à reprendre le même geste, n’importe quel 
geste, toujours le même, jusqu’à ce que le doute ne soit 
plus permis, ne soit plus autorisé, qu’aucun doute ne soit 
plus autorisé, des répétitions massives, des répétitions 
absurdes, qui ne sont rien d’autre que de vastes auto-
persuasions collectives, des répétitions d’un geste 
quelconque dont le choix n’est jamais expliqué, pour 
l’excellente raison qu’il n’existe aucune explication et n’en 
existera jamais aucune, à répéter des gestes totalement 
ratés, et absurdes, et surtout, bien entendu c’est le plus 
important, des gestes entièrement malhonnêtes, et ça je 
peux le dire, si nous avions dû construire des murs, ou des 
maisons, mais même simplement des murs, le résultat 
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aurait été catastrophique, tout simplement il n’aurait jamais 
tenu, tandis que dans notre cas le dilettantisme était sans 
effet, sans effet apparent, sans mise en danger de la vie 
d’autrui, c’est-à-dire une mise en danger plus insidieuse et 
très grave, mais une mise en danger dont tout le monde, il 
faut bien le dire, se fout complètement, une mise en 
danger fondamentale, mais excusez-moi, une mise en 
danger dont tout le monde se fout complètement, car ce 
n’est évidemment pas le métier d’élever des murs que j’ai 
appris, loin de là, mais un métier beaucoup plus incertain, 
sujet à caution comme on dit, un métier plus ou moins 
artistique, un métier dans le théâtre n’est-ce pas, ce qui ne 
surprendra personne puisqu’on m’a demandé de faire une 
communication sur les problèmes de notre profession, peu 
importe quel métier dans le théâtre, au fond peu importe, 
je ne suis pas ici à parler de mon cas personnel, pas le 
métier d’élever des murs, ça c’est certain, un de ces métiers 
qu’on appelle intellectuel, enfin donc quoi qu’il en soit un 
métier où ce que l’on répète finit par devenir vrai, même si 
ce que l’on répète est entièrement faux depuis le 
commencement, où ce que l’on répète finit par devenir 
vrai, exactement ce qui se passe avec les litanies, car au 
fond c’étaient bien des litanies que nous pratiquions, et 
rien d’autre, des litanies collectives extraordinairement 
abrutissantes, volontairement abrutissantes, qui plus tard 
seront remplacées par de nouvelles litanies, ce qui ne 
change rien, parce que le fond de tout ça est que ce qui est 
répété devient vrai, voilà, alors que la vérité c’est que ce qui 
est répété devient faux, tout ce qui est répété deviendra 
faux, ainsi que je l’ai noté mot à mot dans un écrit 
important que je n’ai jamais terminé, et que je ne 
terminerai d’ailleurs jamais, pour de multiples raisons dont 
celle qui dit que je n’en ai pas eu le courage, tout 
simplement pas eu le courage au moment où j’aurais dû 
l’avoir, et les capacités, les capacités que je n’avais pas 
d’écrire ce que je croyais pouvoir écrire, et que je souhaitais 
réellement écrire, que je souhaitais ardemment écrire, les 
capacités qu’au fond je n’avais sans doute pas et que je 
n’aurai jamais, et enfin pour d’autres raisons encore dont la 
plupart me sont inconnues, sans doute aussi par honnêteté, 
car si l’homme était parfaitement honnête jamais il n’aurait 
rien publié, comme je n’aurais pas, de même que mes 
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collègues, dont certains sont peut-être ici présents, exercé 
ce métier que je n’ai pas pris la peine d’apprendre, que 
nous n’avons pas pris la peine d’apprendre, que nous 
n’avons pas pris le temps d’apprendre, tous pour des 
raisons diverses, peut-être tous pour des raisons diverses, 
mais la plupart pour cette simple raison qu’ils voulaient 
réussir vite, qu’ils voulaient réussir immédiatement et sur le 
champs, et que si l’on apprend évidemment on ne réussit 
pas vite, c’est le moins qu’on puisse dire, si on apprend 
vraiment correctement la réalité c’est qu’on ne réussit 
jamais, évidemment, ce que soupçonnent bien les 
personnes absolument honnêtes, les personnes les plus 
honnêtes, j’en ai connu, qui n’apprennent pas, qui 
n’apprennent plus rien parce qu’elles ont peur, voilà, elles 
ont peur, peur de leur ignorance, peur de leur 
incompétence, enfin peur du travail à accomplir parce 
qu’elles sont lucides et que l’ivresse leur fait soudain 
défaut, à la suite de quoi ces personnes deviennent 
subitement assez féroces, de plus en plus féroces ça va 
sans dire, communément on dit aigries, sans bien savoir 
pourquoi on dit ça et surtout pourquoi on croit devoir s’en 
désoler, puisque par exemple le raisin qui s’aigrit produit 
un liquide subtil, le meilleur de lui-même, comme 
beaucoup d’autres mets, le choux bien sur, et 
vraisemblablement comme ces gens-là dont il ne fait guère 
de doute que l’aigreur a fini par devenir le meilleur côté, le 
meilleur côté d’eux-mêmes, le plus profond, le plus sincère, 
en un mot le plus honnête, le moins sujet à discussion, 
c’est-à-dire, pour parler scientifiquement, tout simplement 
le côté le plus travaillé d’eux-mêmes, travaillé à un degré 
que jamais aucune autre activité de leur existence 
n’atteindra jamais, un travail accompli avec passion, cuit et  
re-cuit, dans la dissimulation la plus grande, autrement dit 
dans une totale gratuité, un travail de tous les instants, sans 
aucun espoir d’aucun résultat, un ouvrage absolu et qui 
jamais ne sera partagé dans sa grandiose totalité, mais 
seulement dans ses multiples éclats et déchargement, plus 
ou moins nombreux, plus ou moins variés et de l’un à 
l’autre souvent très dissemblables, mais des éclats toujours 
bien reconnaissables, immédiatement reconnaissables à la 
qualité particulière de leur violence, comme sortie de nulle 
part et jamais donnée dans sa totalité bien entendu, jamais, 
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car cela équivaudrait à la révélation d’une œuvre artistique 
sans équivalent, une somme inattaquable, un pur joyau 
devrait-on dire, un diamant d’une taille jamais soupçonnée, 
au lieu de quoi tout cela sera perdu, et sera perdu aussi tout 
ou partie de l’existence qui a produit ce trésor, ce qui est 
moins grave, ou plus grave, c’est selon, et tout ceci 
seulement parce qu’on n’a pas voulu apprendre 
correctement son métier et qu’on s’en est rendu compte, 
simplement pour cela, par exemple qu’on n’a pas voulu 
apprendre correctement son métier, ou pour d’autre 
raisons du même ordre, une infinité de raisons, comme 
évidemment des raisons d’ordre sexuel, évidemment, c’est-
à-dire des raisons d’absence sexuelles, puisque l’absence de 
sexe est déjà un acte sexel, j’ai noté ça depuis longtemps 
déjà, des raisons d’absence sexuelle au sens le plus large, 
c’est-à-dire au sens d’attente de la vraie vie, ce qu’on 
appelle communément attente de la vraie vie, cette vraie 
vie dont l’essence profonde serait de n’arriver jamais, ainsi 
que je me souviens l’avoir noté dans un cahier où je note 
mes pensées, non pas parce qu’elles sont inoubliables, mais 
au contraire parce que tout ce qui n’est pas noté sera 
irrémédiablement et systématiquement oublié, ce que l’on 
peut considérer soit comme un bien soit comme un mal, 
mais que pour ma part je considère comme un mal, cette 
attente de la vraie vie dont l’essence même serait de ne 
jamais arriver, justement de ne jamais arriver, précisément 
à ça qu’on la reconnaîtrait, la vraie vie n’est rien d’autre que 
celle qui n’arrive jamais, ainsi que la jouissance, dont la 
caractéristique aussi est de n’arriver jamais, que ce soit la 
jouissance sexuelle, bien entendu, mais encore toute autre 
jouissance, comme la jouissance alimentaire par exemple, 
puisque tout ce qui est en bouche se retrouve sur le 
champs mis en bouilli, ce qui évidemment est infecte, 
écœurant pour qui en prend conscience, car  la réalité de 
tout ça est que la jouissance c’est le présent, la jouissance 
quelle qu’elle soit n’est jamais rien d’autre que le présent 
dont chacun sait bien qu’il n’est pas préhensible, cette 
conscience du présent, comme cette conscience de ce 
qu’on appelle commodément la vraie vie, dont il est 
absolument scandaleux de prétendre qu’elle nous aurait été 
perversement donnée par la littérature, par madame 
Bovary, qu’elle nous aurait été donnée par les livres, par les 
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rêves, par la réflexion, non il n’est pas honnête de 
prétendre cela, car la vérité c’est que l’homme des cavernes 
déjà attendait la vraie vie, l’homme de Neandertal, le 
pithécanthrope avec son front bulbeux attendait déjà la 
vraie vie, la vérité c’est que les bêtes elles-mêmes attendent 
la vraie vie, jusqu’aux bêtes, qui jusqu’à preuve du contraire 
ne lisent pas de littérature, attendent la vraie vie, leur 
gueule est triste, cela se voit assez, les chats bien sur qui 
ont le regard triste, les chiens aussi et bien entendu les 
moutons, mais il n’y a qu’à regarder, tous enfin, toutes les 
bêtes, infiniment tristes et en attente de la vraie vie, et puis 
n’est-ce pas taraudées par le sexe, toutes ces bêtes de 
toutes formes et de toutes tailles se retrouvent toutes 
taraudées épouvantablement par le sexe, traînant tout 
pareil la malédiction du premier couple, après le péché 
originel, après la pomme, cette malédiction du travail, cette 
condamnation au travail qui n’est pas, je viens de 
l’apprendre dans un livre remarquable, une condamnation 
au travail manuel, piètre châtiment, mais une 
condamnation au travail sexuel, qui des siècles plus tard, 
ou plus vraisemblablement sur le champs, donnera 
naissance à la deuxième malédiction, tout aussi sordide que 
la première, qui est l’absence sexuelle, cette absence 
sexuelle qui est la seule absence que l’être humain 
n’avouera jamais, toutes les autres il les avouera plus ou 
moins volontiers, mais cette absence-là, l’absence sexuelle, 
jamais, ce en quoi il est bien avisé, car jamais personne ne 
l’aidera sur cette question, jamais, car il n’y a pas de mots 
pour cela, ou plutôt parce qu’il y a trop peu de mots c’est-
à-dire que trois ou quatre mots, peut-être, suffiraient, qui 
sont les mots d’aveux, et les aveux n’ont jamais requis plus 
de trois ou quatre mots, mais ce sont des mots qui jamais 
ne seront prononcés, alors que tous les autres, tous les 
mots qu’il ne faut pas prononcer, ceux-là le seront, 
prononcés et abondamment prononcés, et même s’ils ne 
l’étaient pas, prononcés, ils seraient entendus, pour cette 
simple raison qu’ils sont soupçonnés, et soupçonnés 
n’importe où même où ils ne sont pas, comme l’homme 
des cavernes voyait le bison dans la simple anfractuosité, 
l’homme obsédé, qu’on a appelé plus haut l’homme 
honnête, vit dans les signes et comme entouré d’esprits, il 
est vraiment ce qu’on peut appeler un corps résonnant, et 
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jamais son art n’est gratuit car il croit à ses visions comme 
nous croyons à ce que nous voyons et lui de même croit à 
ce qu’il voit ainsi que l’homme des cavernes croyait à ce 
qu’il voyait et le signalait de quelques traits non pas par but 
de décoration, ainsi qu’on le sait, mais réellement parce que 
cette chose-là existait, même si elle n’était qu’une infime 
partie de ce qui devait exister, ainsi que l’homme aigri, 
qu’on a appelé aussi homme obsédé, ne souligne de son 
aigreur qu’une infime partie de ce qui existe en lui, car il 
n’y a pas de moyen de rendre la totalité de cette chose, 
cette totalité qui serait un pur chef-d’œuvre, un diamant 
d’une taille jamais soupçonnée, comme de toute manière il 
n’y a pas de moyen de rendre compte avec justesse de la 
réalité dans sa grandiose complexité, et qu’il n’existe jamais 
en vérité que des approximations plus ou moins grossières 
de la réalité, ainsi par exemple qu’il n’y a pas moyen de 
soupçonner la vision du monde selon  la bête, car notre 
relativisme ne peut aller jusqu’à ce point où l’on admet que 
le mouton dans sa compréhension du monde considère 
son propre égorgement par l’homme comme une victoire 
sur celui-ci, ainsi 
 
[il s’interrompt]     
[regard vide]                
[pause assez longue] 
[il ne touche pas son verre d’eau] 
 
non, nous n’apprenions pas à construire de murs, ou de 
ponts, mais ceux-là mêmes qui apprennent à construire des 
murs ou des ponts, ceux-là mêmes qu’on appelle 
scientifiques puisque bien sur les murs ou les ponts ne 
doivent pas s’écrouler, mais qui en réalité ne sont pas plus 
scientifiques que vous et moi, et pas plus que vous et moi, 
en tout cas pas plus que moi n’ont appris leur métier, mais 
se sont contentés de répéter ce qui était déjà prouvé, ce qui 
n’offre aucune espèce de difficulté, répéter ce qui existe 
déjà, un scientifique ne devrait pas se permettre ça, de 
simplement répéter ce qui a déjà été prouvé, ou bien c’est 
un usurpateur, comme serait usurpateur un vitrier qui 
aurait l’intention de changer un carreau sans connaître les 
fondations de l’immeuble, sans connaître non seulement le 
mastic et sa vitre, et non seulement la fenêtre et le mur qui 
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la porte, mais jusqu’aux fondations les plus profondes de 
l’immeuble, jusqu’aux canalisations et aux fils jusqu’au plus 
modeste, son historique et l’historique du terrain qui le 
porte, ce qui représente, j’en conviens, une opinion 
relativement excessive, pour une attitude qui se rencontre 
partout, absolument partout et tout le temps, cette sorte, je 
ne dirais pas de spécialisation, précisément la spécialisation 
serait l’inverse de cela, de cette incohérence, ou si l’on veut 
de cette inconscience qui nous pousse à des gestes 
machinaux que nous n’accomplissons que parce que nous 
connaissons leurs conséquences, alors que nous devrions 
toujours connaître la genèse complète de ce sur quoi nous 
intervenons, commencer là où nos prédécesseurs se sont 
arrêtés, non, ça on ne le peut pas, on doit toujours 
recommencer depuis le début et connaître la genèse 
complète de ce sur quoi nous intervenons, et pas 
seulement connaître la genèse complète, mais encore 
pouvoir la reproduire, sinon tout cela n’est que de la 
rigolade et alors il faut le dire clairement, ne pas faire 
semblant, il faut faire de simples conférences comme celle 
que je fais cet après-midi, de simples indications, mais pour 
un véritable travail, non, on ne peut pas supporter cette 
myopie coupable, et on doit faire comme Baudelaire, le 
poète Charles Baudelaire, on doit prendre un pot de fleurs 
et le jeter depuis la fenêtre sur le vitrier, briser tout son 
chargement, de sorte qu’il soit empêché d’accomplir ses 
saloperies de gestes machinaux, car on ne peut pas tolérer 
cette myopie, on ne doit pas, on ne devrait pas, ce qui, 
nonobstant qu’on ait l’aval d’un poète célèbre, sera 
considéré comme une opinion excessive, et je sais bien que 
c’est là une opinion excessive, peut-être même très 
excessive, mais tout ce qui est excessif n’est pas erroné, on 
peut tout aussi bien affirmer que seul ce qui excessif est 
juste, en tout cas il ne serait pas difficile de le dire, c’est 
d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je ne le dirai pas, 
en plus des querelles et polémiques toujours pénibles et 
même en vérité totalement insupportables sur la 
responsabilité morale de ce que l’on dit et de ce que l’on 
écrit, et donc pas de généralité, jamais, mais sur cette 
opinion précise, nonobstant qu’elle soit excessive ou pas, 
et que cela prouve quelque chose ou pas, toute personne 
qui un jour a croisé un individu absolument compétent, je 
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veux dire compétent dans le métier qui est le sien, sait que 
cette opinion est juste, et moi en particulier je le sais parce 
que justement j’ai déjà croisé des individus compétents, et 
c’est pourquoi je me suis permis de rapporter cette opinion 
apparemment excessive dans une communication à 
prétention objective, parce que j’ai déjà croisé des 
individus vraiment compétents, et même absolument 
compétents, et c’est une chose que je ne souhaiterai à 
personne, rencontrer un individu compétent est la pire 
chose qui puisse arriver à quelqu’un d’un tant soit peu 
sensible, c’est un simple anéantissement consenti, car 
s’éloigner d’un individu compétent est une chose 
absolument impossible, terriblement impossible, 
inenvisageable sauf à renoncer à ce que l’on a de plus cher 
et abandonner sa progression, puisque le premier effet 
résultant de la rencontre d’un individu compétent est de 
vous inculquer sans remède ce sentiment du tout ou rien, 
soit le tout, soit le rien, et entre les deux un grand gouffre 
vers le fond duquel immanquablement se laissent glisser 
ceux qui fréquentent l’individu compétent, abandonnant 
dans leur glissade, heureux encore, tout ce qui leur est le 
plus cher, tout ce pour quoi ils se sont levés tous les 
matins, jusqu’à ce qu’on leur montre d’un côté le tout, de 
l’autre le rien, et qu’avec leur maudite honnêteté ils 
devinent que jamais ils ne possèderont ni l’un ni l’autre, et 
que toujours le courage leur manquera et la compétence et 
le savoir, et qu’ils ne possèderont jamais le tout, certes, et 
loin s’en faut, mais jamais le rien non plus, sottement 
instruits comme ils se trouvent, et un beau matin ils se 
réveillent au fond d’un grand gouffre, heureux encore, car 
l’individu compétent vous offre une ivresse très spéciale, 
une ivresse lucide en quelque sorte, ou pour mieux dire 
une ivresse compétente, qui est la pire de toute les ivresses, 
la plus douloureuse de toutes les ivresses, qui une fois 
coulée dans les veines de l’homme honnête lui bloque une 
à une toutes les articulations, si bien qu’un beau matin sans 
même s’être aperçu de rien il a renoncé à son métier et à 
tout ce qui lui est le plus cher et pour quoi il s’est levé tous 
les matins, et préfère ne plus y toucher, et de ce beau matin 
à quoi consacre-t-il son temps et son énergie, tout son 
temps et toute son énergie, depuis le fond de son gouffre il 
les consacre à montrer du doigt les incompétents, le restant 
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de sa vie à montrer du doigt les incompétents, dont le 
nombre évidemment est énorme, presque infini ainsi que 
nous l’avons vu plus haut, on ne peut pas dire selon la 
dénomination officielle qu’il « s’effondre », non, car ce sont 
les dilettantes qui en général s’effondrent, sapés 
absolument par l’enchaînement de leurs réussites et du 
caractère à la fois immédiat, prévisible et totalement inutile 
de leurs réussites, non, bien au contraire, l’homme aigri 
n’est pas un être effondré, loin de là, c’est même un des 
êtres les plus charpentés qui se puisse concevoir, c’est un 
être obsédé et résonnant, on ne peut pas mieux dire, pas 
un capteur, parce qu’un capteur est censé enregistrer, mais 
un marqueur, un être dont la peau aurait des rougeurs, des 
rougeurs passagères qui ne demeurent pas mais sans cesse 
réapparaîtront au même stimuli et tout aussi rapidement 
disparaîtront, de la chair ouverte sur laquelle verser le sale 
vinaigre de la réussite des autres, les dilettantes ou les 
compétents, de la chair prête à s’ouvrir au plus petit 
parfum de réussite et à se refermer aussi sec sur son 
vinaire, des rougeurs passagères qui sans cesse apparaissent 
et tout aussi rapidement disparaissent, car elles ne 
marquent pas, le terme marqueur n’était vraiment pas le 
bon, on le voit, l’individu compétent marque, lui oui, il 
marque, évidemment, mais l’homme sensible passé par les 
mains de l’individu compétent ce n’est pas pareil, son trait 
de caractère essentiel ce serait l’agacement, c’est un être 
essentiellement agacé, prodigieusement agacé, tandis que 
l’individu compétent est un être de regrets, un être aux 
aguets, aux aguets en permanence, en permanence aux 
aboies, comme un chien aux avant-postes, dont la vie 
aurait soudain un autre but qu’elle-même et devrait tout 
filtrer, tandis que l’homme aigri ne connaît pas le regret de 
laisser son aigreur en friche, l’individu compétent, lui, va 
jusqu’à regretter cette aigreur d’un autre laissée en friche, si 
bien qu’après l’avoir provoquée, en grande partie 
provoquée, couramment il utilise sans vergogne cette 
aigreur d’un autre à ses propres fins, cette aigreur qui est 
tout de même du travail à moitié mâché, c’est-à-dire aux 
trois-quarts réalisés, il reprend à son compte ce travail aux 
trois-quarts réalisés, ce qui signifie charogner ses propres 
proies, il n’y a au demeurant aucune immoralité à cela, si 
on l’a placé en faction c’est donc bien pour tout relever, ce 
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« tout relever » qui rend si malheureux l’individu 
compétent, ou plutôt tremblant et enragé, l’incapacité où il 
se trouve non seulement de rendre compte avec précision, 
avec honnêteté, avec le caractère scientifique requis, mais 
encore la folie de ne rien omettre, c’est-à-dire la rage de 
voir presque tout lui échapper, et il est certain que 
l’individu compétent, quel que soit son métier, car j’en ai 
connu quelques-uns dans diverses branches, ainsi que je 
l’ai déjà signalé, rêverait d’être en faction dans un désert, ce 
qui n’arrive jamais, c’est-à-dire ne sert absolument à rien 
puisque les déserts aussi sont surpeuplés, et la profusion de 
ses marques finit par devenir telle qu’il n’aperçoit plus sa 
propre peau, mais seulement cet amas de signes qui ne 
peut qu’attiser sans fin ses regrets et la conscience de son 
incompétence, car s’il est un point que l’homme 
compétent partage avec ses victimes c’est bien cette 
conscience claire de l’étendue de son incompétence, à ceci 
près que la sienne évidemment est infiniment moins 
grande, évidemment, mais sur ce point c’est certain ils sont 
liés, et opposés à la majorité de leurs congénères, ceux qui 
ont réussi, qui ont réussi souvent immédiatement et sur le 
champs, et qui ont réussi justement parce que leur 
incompétence leur était inconnue, que leur incompétence, 
la plupart du temps pourtant abyssale, ne les perturbait 
pas, ne leur était d’aucun soucis, alors que ce qui les 
tourmentait, ce qui neuf fois sur dix tourmente l’homme 
normal et finit par lui embuer définitivement la raison, 
c’est ce sentiment très ancré de ne pas avoir de chance 
dans l’existence, et là-dessus il est d’ailleurs totalement 
illusoire de vouloir se prononcer, car d’un côté il est vrai 
qu’il n’a pas eu de chance, mais d’un autre côté il est vrai 
aussi qu’il en a eu énormément, mais c’est très 
certainement un effet de la jouissance que cette sensation 
de malchance, et au fond globalement d’attente, ainsi 
qu’on l’a nommé précédemment « attente de la vraie vie », 
ce qui ne signifie rien d’ailleurs car il ne peut exister de 
« fausse vie », cette notion d’attente qui est le caractère 
fondamental de l’homme qui réussit, l’homme qui réussit 
et non pas comme je l’ai improprement nommé 
précédemment « l’homme qui a réussi », car c’est de nature 
dont nous parlons, et pas de circonstances plus ou moins 
heureuses, de nature profonde et c’est le caractère 
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fondamental de l’homme qui réussit que d’attendre, car 
celui qui, profondément, attend, c’est celui qui est actif 
socialement, pas celui qui est inactif, cela, parvenu à ce 
point de notre communication, qui n’est, je le rappelle, rien 
d’autre qu’une simple indication, c’est un axiome dont on 
peut se porter garant sans qu’il soit nécessaire d’insister, et 
ce qu’il attend ce n’est pas seulement la « vraie vie », mais 
aussi que cesse la sienne, qu’elle cesse immédiatement et 
sur le champs, et que cesse dans cette vie tout ce qui le 
tourmente et le rend malheureux, et qu’on pourrait 
efficacement réduire dans un seul terme, celui de « bruit », 
le bruit de l’existence, le bruit que l’existence provoque 
c’est ça qui est insupportable en elle, au commencement 
n’était pas le Verbe, oh sûrement pas !, au commencement 
était le Silence, ou bien il est inutile de rêver d’un Paradis, 
perdu ou à venir, même d’en rêver ce n’est pas la peine, si 
au commencement n’était pas le Silence, ou bien un noir 
profond, car c’est la dissociation des sens qui est l’écho du 
Paradis, sans ça il est inutile de rêver d’un Paradis 
quelconque, il n’y  faut plus songer, et c’est là un point 
commun à tous les caractères humains, comme 
pratiquement tout est commun à tous les caractères 
humains, et même absolument tout, cela je m’empresse de 
le dire tout de suite car je ne pourrais pas supporter une 
polémique qui aurait pour objet l’idée de discrimination ou 
de hiérarchie, non ça vraiment je ne pourrais pas le 
supporter, et je m’empresse de souligner tout de suite que 
toute différentiation n’est que l’effet d’un modèle a priori, 
simplement conceptuel, d’un concept destiné à y voir plus 
clair, même si cela était voué à l’échec depuis le début, 
 
[il s’interrompt] 
[il ne touche pas son verre d’eau] 
 
c’est peu de dire que l’art ne nous a jamais aidé, car non 
seulement il ne nous a jamais aidé, pas une seule fois aux 
moments où il l’eut fallu il ne nous a aidé, mis à part les 
récits d’aventure et les vignettes érotiques, mais il n’est pas 
habituel de considérer les récits d’aventure et les vignettes 
érotiques comme des œuvres d’art, pas une seule fois au 
moment où nous en avions le plus besoin il ne nous a aidé, 
mais encore il nous a rendu malheureux, nous et tous ceux 
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qui l’ont croisé, toutes les fois où nous avons été mis en sa 
présence, terriblement malheureux, parce que nous 
sommes restés devant lui sans comprendre ce que nous 
devions en comprendre, ou si nous devions en 
comprendre quelque chose ou bien rien, nous sommes 
restés devant lui désemparés, comme devant un texte en 
langue étrangère, d’autant désemparés qu’à aucun moment 
nous n’avons avoué que nous ne comprenions rien à ce qui 
était devant nous, que nous ne comprenions même pas si 
nous devions y comprendre quelque chose, à aucun 
moment, non, bien au contraire, nous avons beaucoup 
parlé, nous avons émis des opinions, nous avons émis des 
pensées, des soit-disant pensées, toutes sortes de choses de 
ce genre là, qui parce que notre fond est honnête, qu’il ne 
peut pas ne pas l’être, ont fini par nous faire honte et nous 
rendre malheureux, et toujours nous avons recommencé, 
dès qu’on nous a remis en présence d’une œuvre d’art, à 
émettre des idées et des opinions, à émettre des pensées, 
des soi-disant pensées, parfois même des sensations, sur 
des choses que nous ne comprenons pas, et que nous ne 
comprendrons jamais, et que nous ne comprenons pas 
parce que nous ne savons pas ce qu’il faut y comprendre, 
que nous ne savons même pas s’il faut y comprendre 
quelque chose ou bien rien, à cause de celui qui a produit 
cette chose et qui jamais ne dit soit qu’il n’y a rien à 
attendre devant elle, soit ce qu’il faut clairement en 
attendre, et nous laisse pantois devant cet art qui prétend 
nous aider alors qu’il en est incapable, qu’il ne nous a 
jamais aidé au moment où nous en avions le plus besoin, 
pas une seule fois, qu’il en est incapable et en sera toujours 
incapable, mais au contraire nous a toujours enfoncé au 
moment où nous avions besoin d’être aidé, parce que sa 
nature c’est d’être méchant, méchant c’est-à-dire 
intransigeant et peu charitable, d’être dur, voilà, en toutes 
circonstances d’être dur et intouchable, ou bien de n’être 
rien de tout cela, mais d’être manié par des personnes qui 
elles sont dures et méprisantes et ne veulent rien nous 
expliquer, peut-être aussi, sans doute aussi, parce qu’elles 
n’ont rien à nous expliquer et ne savent tout simplement 
pas s’il y a quelque chose à comprendre ou bien s’il n’y a 
rien à comprendre, mais bien plus sûrement encore parce 
qu’elles ont un pouvoir sur nous et que ce pouvoir se 
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perdrait sur le champs si les brumes qui l’entourent se 
dispersaient, ou bien est-ce vraiment que nous n’y 
comprenons rien, que nous n’y comprenons vraiment rien, 
parce que nous sommes réellement incompétents, 
totalement incompétents, ce qui de toutes façons restera 
toujours une certitude et toujours nous rendra malheureux, 
toutes les fois que nous serons mis en présence d’une 
œuvre d’art, d’une prétendue œuvre d’art, de ces 
prétendues œuvres d’art sans lesquelles nous n’aurions de 
toutes façons non seulement jamais pu vivre, mais sans 
lesquelles nous nous serions suicidés de la pire façon 
depuis longtemps,  
  
[il s’interrompt] 
[pause longue] 
[déplace son verre d’eau sans le boire] 
 
j’ai toujours été jaloux des grands créateurs, 
frénétiquement jaloux, pourtant j’ai des idées, mais je n’ai 
jamais eu le courage de travailler parce que je veux un 
résultat immédiat parce que je suis jaloux des grands 
créateurs, des grands scientifiques, des grands écrivains, 
des grands musiciens, des grands philosophes, je suis de 
plus en plus envieux et ma vue s’obscurcit, je pourrais 
travailler des heures par jour pour un projet de grande 
ampleur, je pourrais travailler toute la journée, et oublier de 
manger et de dormir, ça je le sais, mais la vérité c’est que je 
ne peux pas rester plus de vingt minutes à une table, c’est 
une honte à dire, j’ai honte de ma vie, pourtant j’ai des 
idées que je note, mais c’est que je vis seul, j’ai toujours 
vécu seul et je vivrai toujours seul, j’écris pour me prouver 
que j’existe alors que tout prouve le contraire, et le soir 
j’écoute des émissions humoristiques à la radio, 
 
[il pleure sans bruit] 
 
je n’ai jamais pu mettre en ordre mes écrits théoriques qui 
sont sur des feuilles volantes que j’ai les pires difficultés à 
retrouver alors que je n’en ai jeté aucune, j’ai des listes 
d’éditeur chez moi, mais on ne peut pas se permettre 
d’envoyer un écrit de moins de cent pages à un éditeur, 
cent pages dactylographiées, c’est-à-dire au moins trois 
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cents pages manuscrites, je le sais : je recopie les journaux, 
et pour avoir cent pages imprimées il faudrait que je 
rassemble mes écrits dans une grande structure, mais je 
n’arrive pas à me déterminer sur cette structure, et la 
plupart du temps je n’ai tout simplement pas la force de 
chercher ces feuilles volantes parce que mon désordre me 
dégoûte, je vis seul et mon intérieur est très mal tenu, j’ai 
toujours vécu seul et je vivrai toujours seul, j’écris pour me 
prouver que j’existe alors que tout prouve le contraire, je 
suis onaniste depuis plus de vingt cinq ans et le soir 
j’écoute des émissions humoristiques à la radio, pourtant 
même les bêtes y arrivent, même les frères siamois Chang 
et Eng, qui étaient attachés par le thorax ont réussi à se 
marier, 
 
[il s’interrompt] 
[très longue pause]  
[il sort de sa mallette un petit lecteur de cassettes audio qu’il pose sur 
la table] 
 
j’ai amené un document sur le cosmos qui aborde la 
question des pulsars, je peux vous le faire entendre, 
 
[il sort de sa poche une cassette qu’il introduit dans l’appareil] 
[il appuie sur le bouton lecture] 
[on entend un entretient avec Hubert Reeves] 
[la cassette est assez usée] 
[il range lentement ses affaires –feuilles et stylo– dans sa mallette] 
[se lève, enfile sa veste et sort] 
 
[la cassette continue de tourner, seule en scène] 
[la lumière baisse ou le rideau] 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 
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